我们在人生里不也是每天被一些无关紧要的屁事吹得东倒西歪吗？有许多人被无常的风吹得步履蹒跚，还自以为是端坐紫金莲哩！
七月十六日有一则来自美联社西班牙巴塞罗纳的电讯，报道了超现实主义大师达利的消息，达利告诉去采访他的记者说，他将永远不会离开人世，因为他是个天才。达利现年八十二岁，他因轻微的心脏病发，十三日被送进医院进行紧急手术，安装了一枚心脏节律器。
他离开医院时，在门口对记者说：“由于我是个天才，我没有死亡的权利。我将永远不会离开人世，因为我希望为我们的国王（卡洛斯），为西班牙及为加泰隆尼亚而活。”
达利的人和他的画一向都被热烈地争论，他特立独行、时出奇招，经常都是传播媒体乐于报道的新闻。而在本世纪，他人还活着，艺术已经受到全世界的肯定，是在毕加索、米罗死后，少数现代艺术的世界级大师。
尽管达利的艺术疯狂而诡秘，超越了现实的想象世界，可是当他大发豪语说出“由于我是个天才，我没有死亡的权利”的时候，我们并不能感受到他的豪迈，反而觉得一种无奈的凉意。那是因为在人类的历史中，曾经有过无数的天才，可是从来没有一个人不离开人世，看清了这一点，我们对达利最后的呼喊就益发触动了一些惆怅。
不要说死亡了，几年前世界重量级的拳王阿里，在他最强壮最巅峰的时候，曾经在拳击台上高呼：“我是永远的拳王，不可能被击败，”可是他在最后的几场拳击赛中却一再地被击倒，我们看他在拳击台上一步履蹒跚，肌肉松弛，努力挥动拳头的时候，不禁对这位曾不可一世的拳王感到同情，使我们认清了一项事实：世界上没有永远不被击倒的人，即使是世界拳王也不例外。
达利和阿里并不是被对手击倒的，而是被时间打败，他们在岁月里老去，而且不只老去，他们还曾和所有这世界上平凡或不平凡的人一样，最后都将投入疾病与死亡的怀抱。
对于像达利和阿里，在人生里曾经有过事功，被世人所尊崇的人物，他们往往难以面对老化与死亡的事实，他们最后的叫唤并不能拉住时间的脚步，只是说明了一句话：“我不甘心！”我们的一位前辈艺术家席德进，在死前最后一刻，曾大声说出来的一句话正是“我不甘心！”
不要阎王爷知道我
达利接受访问的第二天，中国摄影家郎静山度过了他的九十五岁生日。
摄影大师生性淡泊，从来不声张他的生日，也很少过生日，他在接受记者访问时幽默地说：“避免过生日，是不要阎王爷知道我。”
郎大师生于清光绪十八年（公元一八九二年），农历闰月六月十二日，他之所以婉拒大家给他过生日的理由，是他认为闰月才是他的生日。在他九十五年的岁月里，只遇到六次闰六月，第六个闰月是他八十八岁那年。
当有人告诉他，明年有闰六月时，他非常惊讶地说：“我记得要到我很老的时候才会再出现一次的闰六月。”
我们从郎静山大师幽默的谈话里，可以看到他仍然保有赤子纯真的心情，他对自己的老有一种坦然自在的态度。
我曾经几次访问过郎静山先生，颇能感受到他宁静淡泊的心怀与人生态度，他清心寡欲、生活简朴，对待年轻人非常诚恳谦虚，时常让人忘记他是九十多岁的老人。有时候在西门町路边的橱窗遇见他，他总是一袭长袍，满头白发，仙风飘飘，步履稳健，耳聪目明，他虽出生于前清年代，健康却不输给一般的青年。
郎先生除了担任了五十年“中国摄影学会”理事长外，现在还在台北市政府公务人员训练中心教摄影和保健，他的保健秘方归纳起来十分简单，就是“生活简朴，清心自在”。
这几十年来，郎先生总是穿长袍，样式从来没有变过，颜色只有黑、灰、蓝三色，他从来不介意外在形象，时日一久，他反而创造了一个鲜明的形象，并且成为摄影人士的精神标竿。
不久前，一家彩色软片公司以郎静山做广告，却没有汇钱给郎先生，摄影界的后辈都为他愤愤不平，但郎先生只是一笑置之，由此可见他的修养，以及对名利的态度。
群山间最近的道路
比较起来，超现实主义艺术大师达利，年纪比郎大师小，可是当达利说：“我永远不会离开人世，因为我是个天才。”而郎静山不过生日是因为：“避免过生日，是不要阎王爷知道我。”相形之下，郎大师就比达利有智慧得多，这种智慧是来自于他知道人必有老，人必有死，而能坦然处之，不卑不亢，令人击掌。
知道人生老死之必然，是中国哲学里非常自然的一部分，虽说人在面对时不免挣扎抗拒，心有不甘，但只要知道了自然的兴谢，草木的荣枯，把人生当成自然的一部分，就比较能够切进生命历程的核心。
那些摆出强人姿态，鄙视老去与死亡的人，无法脱开老与死的捕捉，而那些坦然面对人生兴谢的道路的人，也同样地要走进枯萎的怀抱，这是人生里无可奈何的真实。正像哲学家尼采说的：“群山之间最近的路是从山巅，但你必须有够长的腿。”这实在是个悲剧的预示——没有人有那样长的腿。
写到这里，突然听到新闻广播，报道郎静山先生往南横公路拍照的回程，在利稻附近，座车翻落五百多米的深谷，随行的四人中三死一伤，而郎先生在五十米高的山腰上被摔出车外，仅受轻伤，距离他过完九十五岁生日仅有十天的时间。陪他前往而死亡的摄影家都犹在壮年，使我们感到哀伤，却也同时看到了无常的例证。
郎先生不只是命大，简直是个奇迹，可见他的福报很大。比较起来，有许多年轻人，当劝他们要多做智慧的探索、心灵的思考时，他们常说：“还早哩！等我年纪大了，比较清闲时再说吧！”很少人想到，即使在这个世界上，仍有许许多多青年竟活不到老的，或者他们知道许多人活不到老，但万万想不到那活不到老的正是自己。
我想到两句诗：“莫道老来方学道，孤坟都是少年人。”还有两句是：“孤坟都是猛士，荒冢多少豪杰。”
人生说长道短，短的有活不过一时的，长的也难过百岁，从这一个限制来看人生的道路，就可以看到佛教经典在这基础上看清了人生的真相，老病缠身，失所流离，怀爱死别则是这真相里最让人叹息。
八风吹不动与三法印
佛教里说人生最基本的八苦是生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、烦恼炽盛。这八苦中，其他六苦都是因人而异，有轻重之别，唯有老、死两样是绝对的、相同的、没有差别的。
老死虽是绝对的，但有八种东西曾加速它的来到，在经典里称为“八风”。《增阿含经》就说：“有世八法，随世回转。何云为八？一者利。二者衰。三者毁。四者誉。五者称。六者讥。七者苦。八者乐。”
为什么叫八风呢？
因为这八种都是煽动人心的原动力，由于这种煽动，加速了人生的燃烧，人就随这种燃烧逐渐被焚掉了岁月，烧光了寿命。可是使我们快速老化的不仅是痛苦的事，连利益、称誉、快乐都是使我们燃烧的原能力。
此所以古来的修行人，他们最根本的基础是“八风吹不动”，这也是最基本和定境。八风吹不动，并不表示就不会老，不会死，而是能使生命的风不要吹得太快、太激烈，不加速运转的速度罢了。
这是《蓱沙王五愿经》说的：“志在淫佚，故不得脱。志在怒，故不得脱。志在愚痴，故不得脱。道人知是者，因弃淫佚之以为，弃嗔怒之心，弃愚痴之心，拔恩爱之本，断其枝条，截其根茎，不复生兹，是名无为。”——把八风的枝条与根茎都拔除了，不再被它煽动，是解脱人生之苦的根本道路。
说到“八风不动”，禅宗里有一个有趣的故事，也是大家都知道的故事：
苏东坡与佛印和尚是好朋友，有一天他写了一副对联，上书“八风吹不动，端坐紫金莲”两句，请部属送给佛印看。佛印看了微笑，在上面批了一个“屁”字，请人送回给苏东坡。
东坡看了这个“屁”字，怒不可抑，亲自坐船过江，要到金山寺去找佛印和尚算账，赶到金山寺时，只见寺门上贴了一副对联：“八风吹不动”“一屁打过江”，东坡看了哑然失笑，才知道自己上了佛印的当。
这虽是个笑话，但深入想一想，我们在人生里不也是每天被一些无关紧要的屁事吹得东倒西歪吗？有许多人被无常的风吹得步履蹒跚，还自以为是端坐紫金莲哩！
老是无常、死是无常，这是再高的修行者也不能避免的，是佛陀最初说法“三法印”的一部分。
三法印是“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静”，法印是佛法的定义，也是用这三个定义可以区别佛法与外道的不同，用这三个法印来衡量一切诸法，如果有一个法自称是永恒不变的（例如信我者永生），是唯我独尊的（例如天地为我所创造），是可以得到人间一切荣华的（例如求财得财），那么这不是正法，而是外道。
一般说三法印，都是把三者分开来做印证，但我有一个不同的解释，是连贯来看的，就是当一个人明白了一切法为无常的真谛，他才有可能打破一切对自我的执著，而唯有打破我执到了无我的境界，才有可能进入寂静明澈的涅槃净境。
珍惜剩下的岁月
既然知道年华老的悲哀，又知道了死亡随时在门口蹲踞，有许多人都会想：“管他的，二十年后又是一条好汉！”那是因为大家都相信在轮回与转世里，今生未完成的志业都可以在下辈子完成。
但是老与死最可怕的真相是：一切并不像我们所想的那样如意。因为即使是投生为人，都不是一件容易的事。
佛陀曾在《杂阿含经》里说过一个故事。
佛陀对弟子说：“譬如大地，悉成大海。有一盲龟，寿无量劫，百年一出其头。海中有浮木，止有一孔，漂流海浪，随风东西。盲龟百年，一出其头，当得遇此孔不？”
阿难对佛陀说：“不能，世尊！所以者何？此盲龟若至海东，浮木随风，或至海西。南北四维，围绕变尔，不必相得。”
佛陀于是对弟子说：“盲龟浮木，虽复差违，或复相得。愚痴凡夫，漂流五趣，暂复人身，甚难于彼。所以者何？彼诸众生，不行其义，不行法，不行善，不行真实，辗转杀害，强者凌弱，造无量恶故。”
这段经文，简单地说，是大海里有一只瞎眼的乌龟，它一百年才浮上海面一次，而海面上有一块漂浮的木头，上面有一个洞，那瞎眼乌龟每百年伸头一次，把头伸进浮木的洞里，有没有可能？而众生要转生为人的可能性比那盲龟浮木还要困难得多呀！
我们今天有如此难胜的因缘，以人身诞生在这个世界上，知道再来的时候是如此不易，那么如何珍惜剩下的岁月，实在是人生中最重要的课题。
珍惜岁月唯一的道路，在《增一阿含经》中，阿难曾说过一首诗，值得我们记而诵之：
诸恶莫作， 众善奉行， 自净其意， 是诸佛教。
一九八六年九月十日