至亲的人远离，乃是人间不可避免的苦痛，但假若我们不能令亡者在这一生中得到真正的安息，那么生者何堪？死者何欢？
幼年时代，参加过几次丧事，使我对台湾民间的丧葬形式感到一种可怖的、悲惨的气氛，尤其在夜半时分听司公道士的法螺，看在无边的黑暗中飘飞的冥纸，更是给人一种诡秘的感觉。
除了掌法的道士，还有许多来参与丧事的“罗汉脚”和“土公”，他们多数只穿着汗衫、趿着拖鞋，口中叼着一根烟，有时还嚼着槟榔，对于亡者有一种随便的态度。
这些，使我在刚刚知事的少年时代就在心底反抗着。我常想，中国是一个多么有智慧的民族，为什么会发展出这样的形式？这种形式是何时开始的？有没有改革的可能性呢？我的疑惑几乎是找不到答案的。因为在乡间，不管是哪一个人过世，他的亲戚朋友马上会围拢来，然后每人发表一套他所认识的，或者他所听来的形式，在丧家眷属手足无措的情况下，只好跟随着众人的意见，于是，社会虽然日益进化改革，丧葬反而繁复而落伍了。
例如，大家都认为死者逝去后灵魂一定先到阴间去，因此，刚一断气就在脚底摆鸡蛋、石头和米饭，而请来的道士作法，则先将死者的灵魂带到奈何桥、过刀山、赴水火、进入地狱，然后再借助道士的力量将他的灵魂救拔出来。例如，大家都相信亡者可以带一些东西到另一个地方使用，因此在他身上要穿七层衣服，要烧去无以数计的库银（冥纸），要耗资上万买一间纸厝，里面冰箱、电视、汽车、仆佣无不具备。又例如，认为只有热闹喧哗的葬式，才能表现出人子的孝思，也表现死者没有枉过一生，因此乐队、鼓吹阵，甚至五子哭墓、脱衣舞等已经见怪不怪了。
可是实际的情况是这样的吗？在中国传统里难道没有更庄严、更肃穆，更能表现一个人死亡的尊严的形式吗？不久前父亲重病的时候我时常思考着这些问题，而父亲不幸在住院二十一天后与世长辞了。作为父亲的儿子，在基本上，我希望为父亲选择一个最好的仪式，也希望对民间所认识的死后世界有一些改革。
我是个佛教徒，从佛教的观点来看，现在民间信仰对死者所用的形式根本是无用的，也是错误的。那么如果让父亲也顺着民间信仰的葬式，说什么我都是不能接受的。
因为在佛教的观念里，人的死亡虽是不可免的，但人死后的“神识”并不一定到阴间去，他有很多的可能性，很可能往生西方极乐世界或东方琉璃净土等诸佛国土，也可能上生天人、阿修罗，中生人间，或者下堕畜生、饿鬼、地狱诸道，下地狱的几率并不如民间信仰所想的那么大，而且人离开了尘世到另一世界，在这世界的东西就根本用不上，无着力之处了。
为了帮助死者往生净土，或者生在人天，为亡者所做的最殊胜的功德是为他诵经、拜忏，并且将他的财物布施，而家属共同发愿，为他守杀、盗、淫、妄、酒诸戒，然后将功德回向给他，借诸佛菩萨的慈悲加护，使他不堕恶趣，往更好、更清净、更安乐的地方超拔。
由于这种信仰，父亲在医院病况危急之际，我们就将他带回家来，本来在医院中焦灼不安、饱受折磨的父亲，因为知道回到家里，而露出安心的笑容。这时我们的亲友都来参加意见，有的说要穿七层衣，有的说要扶他踩一下泥土，还有人已经去联络了专门包揽丧事的道士、土公等等。
我和兄弟们极力反对，因为父亲虽然病重，身体不能动弹，他的意识还是十分清楚的，这时任何对身体的移动，必将为他带来极大的痛苦，实为我们所不忍见。我想到弘一大师说的一段话：“常人命终之前，身体不免痛苦。倘强为移动沐浴更衣，则痛苦将更加剧。世有发愿生西之人，临终为眷属等移动扰乱，破坏其正念，逐致不能往生者，甚多甚多。又有临终可生善道，乃为他人误触，逐起嗔心，而牵入恶道者，如经所载阿耆达五死堕蛇身，岂不可畏？”因而决定和兄弟轮流守护父亲，不让任何人移动他。
“临终前的正念”在佛教里是非常重要的，为使父亲有临终的正念，我急忙向佛光山的师父求助，请他们来为父亲助念佛号。我与佛光山的师父们素昧平生，幸得他们慈悲垂怜，在宗忍法师的率领下来了四位法师为父亲助念阿弥陀佛圣号。然后，我和大哥又到附近灵山寺的旗山念佛会求助，正好佛光山的慧军法师率领十一位师父在那里讲经开示，随后一并到了舍下，总共来了十五位师父和念佛会的在家居士，在他们庄严宏大的助念声中，平时没有接触佛法的父亲，也能一字一句随念阿弥陀佛圣号，满室生异香。
师父离去后，当天夜里兄弟们一起守护父亲，母亲和姊姊也在，全家人共同为父亲助念，夜里家中并未燃香，但异香一阵一阵不断飘来，使我们深信佛菩萨慈悲，真来接引父亲了。父亲已不能动弹，但仍勉力随着我们念佛号，这时我在父亲耳边说：“爸爸，您把一切都放下吧！只要看到阿弥陀佛、观音菩萨和大势至菩萨来接引您，就跟着他们的光明走，千万不要回头。”父亲含笑。
果然，父亲在清晨八点四十五分吐出他在这一世的最后一口气，离开了我们，表情安详，仿佛没有什么大的痛苦。亲友闻讯都来哀悼，有的说要为他更衣，有的要为他搬正身体，都被我们劝阻，还有忍不住哀哭的，我们也求他不要哭泣，以免影响父亲往生，因为我们深知人断气后并未完全死亡，他的神识要八个小时后才离开身体，所以仍不断为父亲唱念佛号，并再度请佛光山的师父来为父亲诵《阿弥陀经》和《往生咒》。
有一个亲戚愤愤地说：“你们现在不为他更衣，八个小时后身体僵硬了，根本不能穿衣，难道你们要他光着身子离开吗？”我们也不为所动。
果然，八个小时后，母亲掀开父亲脸上所覆的白布，发现父亲脸上的表情眉头舒展，面露微笑，表情愉悦，甚至与他断气时完全不同了。他的身体犹有余温，全身柔软，宛如生前，更衣毫无困难，这时连一直在哀伤中的母亲也为之动容，相信佛号不可思议，而我更相信我佛慈悲，所言不妄，更加确定了我们为父亲做佛事的心意。
父亲在断气二十四小时后入木，一直到这时，他的身体还是柔软的。佛光山的依忍法师来主持父亲入木的仪式，为父亲清棺，盖莲花被及写满了密咒的陀罗尼被，并在父亲身上遍洒光明沙和恒河沙，奇异的是，入木后父亲的表情笑得更开朗，好像他不是死去，而是为了到一个更好的地方而欣喜。使我们虽在哀伤之中，也为父亲能有如此平静地离去而庆幸。
接下来是一连串的佛事，在民间信仰中，把超度往者的法事叫“七巡”，在佛事里则叫“七七”，要连续做七场佛事。这种观念是从《地藏菩萨本愿经》来的，地藏经里说：“七七日内，如痴如声，或在诸司，辩论业果。审定之后，据业受生。未测之间，千万愁苦，何况堕于诸恶趣等。是命终人，未得受生，在七七日内，念念之间，望诸骨肉眷属，与造福力救拔，过是日后，随业受报。”
在佛光山法务处宗忍师父的安排下，我们在头七为父亲诵《阿弥陀经》，二七诵《地藏菩萨本愿经》，三七诵《金刚般若宝忏》，四七正逢地藏菩萨生日，全家到佛光山为父亲做“三时系念”，五七诵《金刚经》，六七诵《八十八佛洪名宝忏》，七七那天则在家里做三时系念，并做蒙山施食、焰口等普度众生。
佛教的法事不像民间信仰和道教都是在半夜进行，加上奇异的气氛，给人阴惨悲愁的感觉；而是在清晨进行，仪式光明庄严，道场的布置也是明朗伟大，让人心生赞叹，让人知道死亡虽不可免，但不是那么可怕愁惨的事。经过几场佛事，原来反对我们以佛事为父亲告别的亲友，这时也深受佛教的庄严肃穆的仪式感动，生起赞叹之心。而我们全家发心持齐念佛，把一切功德回向给父亲，使我们深信，父亲必可往生，假若他还有知，则一定欢喜我们所为他做的选择。
父亲出殡那天，由八位佛光山的师父引领，到墓地去下葬，没有铺张，没有排场，整个过程简单隆重，这种简单庄严的仪式虽不能杜悠悠众口，仍有人为我们不能给父亲办一个热闹的丧礼为憾，但更多的有理智、有认识的人则更深刻地认识了佛教的传统仪礼，是远远胜过一般民间所相信的形式。
至亲的人远离，乃是人间不可避免的苦痛，但假若我们不能令亡者在这一生中得到真正的安息，在往另一世的路途上有光明的指引，那么生者何堪？死者何欢？
父亲走完了人生的最后一程，我们心中固有难抑的哀伤，但经过这一次的锻炼与启示，我更坚信了我长时来所沉浸的对佛菩萨的信仰，佛所说的话都是不谬的真理，而佛所留下的仪礼也是人间最值得崇敬的形式。
现在的一般人，他们宁可让自己的亡亲跟随口嚼槟榔、脚趿鞋的土公仔引导，宁可接受道士神秘的符咒，宁可相信死后的亲人都是到了阴曹地府，却不能相信智慧深刻的经典，不能追随有修有证的出家师父，不能有光明庄严的正念，这才是最让我忧心的。
父亲做佛事的同时，不远处也有一家人丧失至亲，却依传统礼俗，日夜祭拜三牲，一巡杀猪一头，半夜闻到道士的法螺都让我惊心，使我更深刻地想到《地藏菩萨本愿经》中早就指出的一段经文：
我今对佛世尊，及天龙八部人非人等，劝于阎浮提众生临终之日，慎勿杀害，及造恶缘，拜祭鬼神，求诸魍魍。何以故？尔所杀害乃至拜祭，无纤毫之力利益亡人，但结罪缘，转增深重。假使来世或现在生得获圣分，生入天中。缘是临终被诸眷属造是恶因，亦令是命终人殃累对辩，晚生善处。何况临命终人，在生未曾有少善根，各据本业，自受恶趣，何忍眷属更为增业？譬如有人从远地来，绝粮三日，所负担物，强过百斤，忽遇邻人，更附少物，以是之故，转复困重。
不禁抚卷长叹，为什么作为人子的我们，非但不能减轻父母的重负，还要在百斤之上，再加上沉重的负担呢？呜呼！
一九八五年十月一日