阿韦德·巴里纳《神经症》

“活生生的历史”丛书的出版者决定重版这本书。书名很一般,不禁使人猜想是集合传记性和文学性的两项研究:一个是关于奈瓦尔,另一个是关于托马斯·德·昆西。作者几乎只是从病理和感情的角度对他们进行了研究。比如她认为德·昆西“要不是因为落入鸦片的魔爪”,应该是一位伟大的作家。她还探讨了他的忧伤和梦魇。她忘记了德·昆西本来就是一位伟大的作家,他的梦魇源于他灿烂的散文作品,他在散文中追忆或者创造了梦魇。这位被“抹煞”的作家在文学、批评、历史、自传、幽默、美学和经济学等方面的著作足有十四卷之多。这些著作也没有被波德莱尔、切斯特顿和乔伊斯等人白读。如果未来学派需要寻找一位先驱的话,他们大可以引用德·昆西——大约一八四一年前后——那篇热情洋溢的关于新的“运动的荣耀”的文章的作者,他的勤奋刚刚从中得到披露。

陈泉译

《文稿拾零》