前两天和朋友谈到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的萝卜。
前年入冬前，我继父突然来到我家里（他和我妈平时分开生活的，一个在县城里，一个在乡下），扛来了一大袋萝卜。他说：“娟啊，得把它埋了，不然坏得快。”
我家没地窖。要窖冬菜，得在后院菜园里挖坑埋了。泥土深处的温度不高不低，较适合保存蔬菜之类的食物。
我说行啊。他就扛去埋了。全程我都没有参与。
他回来告诉我，埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。
接下来没几天，他就中风了。
偏瘫，不能说话，不能自理，只能微微活动左手，只能不停地哭泣。
我逗他：“那你总得告诉我萝卜埋哪儿了啊？”
他啊啊喔喔半天。
我说：“你好歹给指一下啊？”
他往东指，又往北指，又往下指。
我给他纸笔：“你好歹画个示意图啊？”
他左手颤巍巍捏笔，先画个圈，又画个圈。我笑了，他也笑了。
那时，无论茄子还是黄瓜都无影无踪了，连枯败的作物株秆也被隔壁两只无恶不作的小山羊细致啃净。没剩一点线索。加之很快又下了几场雪，后院平整光溜，连个微微凸起的包都没有。
我一有空就扛着锨去后院刨萝卜。然而谈何容易！地面已经上冻，硬邦邦。每挖开一小片冻土，得躲回屋休息两到三遍。太冷了。
我估摸着茄子黄瓜的位置，以一个圆点为中心，向四面拓展了足足两米半径的辐射。萝卜们绝对地遁了。
渐渐地进入隆冬，实在没菜吃了。连咸菜也吃完了。连我妈的纺锤也吃了。
我妈的纺锤是一根长筷子插在一个土豆上。羊毛纺完以后，纺锤一直扔在床下面。四个月之后，瘪得跟核桃似的。非但没死，还四面发芽了。在一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神所感动，并残忍地吃掉了它。
据说发芽的土豆有毒，可我一直好好地活到现在。大约因为毒的剂量太小了吧。一颗瘪土豆切丝炒出来的菜，盛出来一小撮刚盖住碗底。
家里还有一些芡粉，我搅成糊，用平底锅摊成水晶片，凉透后切成条，再当作粉条回锅炒。
土粉条也很快吃完了。
好在还有四个蒜！我揉了面团，在水里洗出面筋。面汤沉淀了用铁盘子蒸成凉皮。切成条浇上酱油醋辣椒酱，再把珍贵的蒜——这个冬天唯一的植物气息——剁碎了拌进去……四颗蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃了六十份凉皮。慰藉了我整整两个月啊！
这样，只吃凉皮，就吃掉了十几公斤面粉。
当蒜也吃完的时候，还有剁椒酱。这是我家最最富裕的库存！头一年秋天我做了二十公斤！
但天天吃辣椒酱也不是个事啊，吃得脸上都长出“辣椒”两个字了。
最惨的是，随着天气越来越冷，鸡也不下蛋了。虽然鸭子还在下蛋，但鸭蛋是小狗赛虎和两位猫咪的口粮，我不好意思和它们争嘴。
于是继续刨萝卜。
雪越下越大，后院积了一米多厚。风一刮，后门处便堵得结结实实，我好容易才掏了一条仅容侧身而过的一线天小道通向厕所。那样的小道，我妈那种体型绝对过不去。
我试着再挖一条一线天通向菜地。但……谈何容易！
最可恨的是赛虎，从来不肯帮忙。按说，这会儿报答我的时候也到了。亏它夏天闲得没事干，天天挖耗子洞挖得废寝忘食，怎么喊都不回家。这会儿，挖个萝卜都不好商量。
那个冬天只有我一人在家，我妈带着继父四处奔波、治疗。中间她只回来一次，帮我把煤从雪堆里刨出来并全挪进了室内。然后又走了。
我妈自然过得比我辛苦多了。但她千不该万不该，不该在离开之前突发脾气砸了电视机。没有吃的已经悲摧，没有娱乐则更……
偏那个冬天又奇长，整整五个月冰天雪地！
整个村子安安静静，被风雪重重封堵。挖掘机刚把公路挖开，没几天又给堵死了。没有新鲜食物，没有访客，没有外界的丝毫音讯。
我开始看我叔叔的《圣经》。这是家里唯一没看过的书。看到第二遍时，被迫把耶稣的家谱摸得一清二楚。
开始织毛衣。我家毛线多得是。
开始染旧衣服。我家染料几大箱。
开始……再没啥可开始的了。看书、织毛衣、染衣服、铲雪、做饭、喂鸡喂鸭喂兔子喂猫喂狗、生炉子、砸煤、睡觉、写字。一共十项内容，填充了那个冬天的全部生活。五个月啊……
其他还好说，没有吃的这个现实最难挨。家里所有能入口的东西如下：面粉、大米、葵花籽油、辣椒酱以及最初的鸡蛋、咸菜、大蒜和纺锤。对了，还有瓜子，我家头一年种了几百亩葵花。那个冬天我嗑瓜子嗑得嘴角都皴了。
好在虽然物质不丰富，面粉大米等基本口粮还算充分。至少没断粮。那段时间困在村子里，没法出门采购。万一断了粮，我就只好以嗑瓜子为生了！那时，恐怕不只嘴角，扁桃体都会皴的！
这么一想，又觉得幸好没电视！否则一旦出现盛宴画面，那种摧残……
无论如何，最后冬天还是过去了。一切还算平安，只是化雪的时候比较忙乱。尤其初春最热的那几天，门前波涛滚滚，似乎整个阿克哈拉村的融雪全都往这边流。我每天围追堵截，投入激烈的战斗。那时我最大的梦想是能拥有一双雨靴。
显然，光凭围追堵截是远远不行的。我开始大修水利工程，挖了一条沟，指望能够把院子里的积水（墙根处的水半尺深）引到院外。结果失算了，反而把院子外的水全引到了院内（墙根水变成一尺深……）。
为此大狗豆豆对我恨之入骨。我把它的狗窝淹了。于是，它每天拼命挠我的门，我一开条缝就硬挤进来过夜。
不由得非常佩服李冰父子，人家没有水平仪，也能修出都江堰。
化雪时正是清理积雪的最好时机。我觉得当务之急，应该先挖出我妈的摩托车。要不然湿雪一浸，车非废了不可。于是花了半天工夫在雪堆里掏啊掏啊……挖出来的摩托车倒是锃光瓦亮，一点儿也没锈。但我妈回来后也没表扬我。因为车的后视镜、仪表盘和车轮旁边的护板全被我的铁锨砸碎了。
那时公路也通畅了，阿克哈拉村的小店里也开始出现蔬菜。
总之冬天还是过去了。只是继父的病情一直没有好转（直到现在仍没有好转……），我妈最后把他又带回了阿克哈拉村，天气好的时候，他就软趴趴地坐在门口晒太阳。
对了，一开始说的是萝卜的事。萝卜消失了一个冬天。似乎它们冷得不行了的时候，就纷纷往地底深处钻。等暖和了，又开始往回钻。五月，雪全化完了，我平整土地，播撒种子。挖至一处——我发誓正是我整个冬天上下求索的地方！——一锨铲断一根萝卜。再一锨，又断了一根……已经融成萝卜糨糊了。我只好搅一搅，拍一拍，将萝卜酱和泥土充分混合，成为最好的肥料。
我回到房子，再问继父：“萝卜呢？”
他依旧啊啊啊，说了许多。
我又问：“你是不是说发芽了？”
这回，他发音标准地大声来了一句：“莫有！”
2011年