李娟所在的星球

路过乌鲁木齐,去看周密。两人窝在她那个回声惊人的空办公室里呱咕了一下午闲话。其间,她对我所说的最多的一句话就是:“李娟,地球真的不适合你,你还是赶紧回你的外星去吧!”

为此,她还畅想了许多未来的情景——那时她白发苍苍,子孙成行。她将会对孩子们深情地这样谈到我:“在很久很久以前啊,奶奶认识一个外星人,叫李娟。她明明是个外星人,还死活不肯承认,装得跟个地球人似的。整天到处乱跑,去了一个又一个城市,换了一种又一种生活,但哪一种生活都不能长久地适应。她以为只要多多地努力,一个城市一个城市地去挨个儿尝试,挨个儿寻找,总有一天会找到一个真正属于自己的、最最适合自己的地方。可是,她毕竟是个外星人,外星人怎么能习惯地球的环境呢?问题的最根本最关键之处就在于:地球不是她的星球,哪怕走遍了整个世界,她也不会过上她想要的生活。只有离开地球,才是解决办法的唯一的途径。可是,她偏偏就想不通这一点,整天还在马不停蹄地跑啊跑啊……她实在是一个不幸的、没有现实感的外星人……离开乌鲁木齐,还能买一张硬卧的火车票。那么离开地球需要什么工具呢?可能就只有硬座了……”

和周密聊天,每当意见出现分歧,她就傲慢不屑道:“得了呗,我可和你不一样,我可是个货真价实的地球人。”

每当话题告一段落:“哎,你这个外星人啊,其实我一点儿也不想和你说话!”

虽然总是被她的这种幽默感搞得一筹莫展,但每每听到她口中说出“你的星球”、“你想要的生活”之类的话语,就在心里流泪。

五六年不见了,周密却一点儿变化也没有,无论外貌还是性情,真是让人高兴。作为朋友,我曾经为她所经历的那些挫折和痛苦而深深地难过、惋惜。但是,就算什么都失去了,至少还有幽默感和希望。周密比我想象的更坚强。

当她表示宽宏大量时,就会说:“唉,看在你是一个外星人的分上,我就……”

当她坚持原则时:“虽然你是一个外星人,但我也得有底线!”

我们互相回忆起对方的过去。当多年前我们还在一起打工,还年轻,还糊涂。那时的我刚从乡下来到城市,购物心态不靠谱。老喜欢买便宜货,哪怕一点儿也用不上的东西,只要便宜,都不顾一切地先买回家先放着再说。

她回忆了一件事。有一次她买了一双新凉鞋,当我听说那双鞋子花了一百多块钱时,就露出一副不可思议到极点的神情。

几天之后,我也踩着一双新凉鞋跑到她面前,得意洋洋地炫耀:“猜!多少钱?五块!”

但那个夏天结束之后,我愁眉苦脸地对她说:“我总共穿坏了五双凉鞋。”又问道:“你怎么还是那一双?”

她便语重心长地教育我:“你那五双鞋加起来差不多就能买我这样一双了。”

而我很不服气:“那我好歹穿过了五双不同的鞋。你呢,来来回回只有一双鞋穿。”

——哎,这件事我都忘记了!这场会晤真是奇妙,好像突然间把过去的自己连根带泥都刨了出来似的。原来我曾那样生活过啊……

而在我的记忆中,关于周密,记得最清楚的情景是每天下午快要下班时,她总会先给家里打个电话,娇声娇气地问:“妈妈,晚上吃什么啊啊啊?……”非得把那个“啊”字拖个三到五遍不可。若不是电话线太细,她非得从话筒里钻到那头,直接钻到妈妈怀里再继续“啊啊啊”。

也曾去过她家,周妈妈烧得一手好菜,好吃得令人嫉妒。可这家伙身在福中不知福,事儿倍多,边吃边埋怨不休。什么这个炒老了点,那个有些咸了……气得我真想捏着她脖子掐、掐、掐,一直掐到她把二十年来吃下的东西全都吐出来为止。

这两年周密的妈妈生病了,一直在住院。希望阿姨的身体快快好起来,希望能再次吃到她炒的菜。

唉,突然希望自己仍然还在乌鲁木齐生活。最好也在周密所在的延安路上班。甚至还想像以前那样,和她在一起工作。如果人生从始至终都是那种时光的话,哪怕也不会再有什么更好的变化了,似乎也蛮不错……然后我就能天天和她一起走过团结路的大巴扎,絮絮叨叨说这说那。

这次见到周密时,她刚参加新工作没几天,不但办公室空空如也,脑子里也空空如也,无可适从。尤其提到几天后的一场部门例会,更是令她犯愁。而我呢,作为一个有着长期机关工作经验的过来人,慷慨地将工作心得倾囊相授。动之以情,晓之以理,苦口婆心劝她放松,放松,再放松……呱叽了老半天。于是她渐渐陷入沉默。开始我还以为她真的把我的话听进去了呢,还怪有成就感的。谁知半晌后,她抬起头来,幽幽叹口气:“啊,李娟,我是多么希望此刻坐在我位置上的这个人是你,几天后将要在例会上作自我介绍的人也是你。而我呢,和你换了个个儿,变成是我在不停地用你的话来劝你‘想开点’——要那样的话多好!那样的话我该多轻松!等劝完以后,就没我啥事了,只等着几天后看你的好戏……”看来世上顽固的家伙并不只有我。

唉,外星人和地球人打交道是挺难的!

2009年

《走夜路请放声歌唱》