以前打工的时候，老板娘家的扫帚是那种传统的高粱秆子扎的。新买来时，胖乎乎、蓬茸茸，扫起地来所向无敌。每天干完活开始打扫车间时，老板娘都会死盯着我们扫地，千叮咛万嘱咐：扫帚用完后要倒过来放啊……倒过来靠墙角立着啊，高粱秆那头结实啊，高粱枝子朝下放的话，几天就往一边倒了啊……往一边倒，几个月就折断完了啊……断了就没扫帚了啊，过年才换新扫帚啊……
扫帚倒过来放的话，也许真的能延长扫帚的使用寿命。但尽管这么仔细，一把扫帚还是很难用到年底。因此一年的最后那两个月里，扫帚秃得只剩根扫帚杆了，扫地的时候不管用哪头都一样的效果。扫起地来，不叫“扫地”，那叫“捣地”。用那根尚扎成一束的高粱秃把一点一点把垃圾捣往一处，然后设法用脚或手推进簸箕。没办法，他家坚决一年只用一把扫帚，不到大年初一誓死不换。
可后来自己过日子时，不由自主地也开始珍惜起扫帚来。在路上看到环卫大叔大妈们使老大的竹枝扫帚扫大街，统统都是往前一下一下地推着扫，没有一个侧过扫帚左一下右一下扫的。便非常担忧，那该多费扫帚啊，怕是几天就得磨秃一根。公家的东西用着真是不心疼。不过这么说很无聊，若自己也开始干那活的话，肯定也会那样扫——既然大家都那样扫，肯定有其道理嘛。比如省劲，比如方便之类。
在南京江心洲租房子住，房东老两口都是老实朴素的农民，院子收拾得干净利索。有一次我出远门玩了一个星期回来，就怎么也找不到扫帚了。跑去问房东老太。老人答应着，颤巍巍穿过院子里的青菜地，扒开围墙下码着的一垛砖，好半天才拔出结结实实压在砖下的那把塑料长柄扫帚。我不由莫名其妙。至于吗？藏这么结实。后来才知道，不是藏扫帚，而是为了把那把已经被我和另外两个房客用得塑料须乱蓬蓬，且全往一边卷曲弯倒的扫帚紧紧地压住。把塑料须压得平展整齐，以延长寿命，方便使用。
以后，我每次用完扫帚后，也照样平放在地上，提一桶水压住扫帚须子。第二天取出，虽说不至于变得跟新的一样，但的确跟新的一样好使。
这把扫帚很破旧了，又是几块钱的便宜货。在我们看来，根本就是一次性的器具嘛，不能用了就一扔了之。可是想想看，一次性的生活多悲哀啊，什么也留不住似的——生活中一切都崭新锃亮，像永远身处暂居之地。
保养一把扫帚也好，保养一部车也好，有什么不同呢？一样器具在精心照料下得以长久地陪伴在生活中，像是有生命的一个同居者一样，令人踏实安稳。
再想一想多年前那个老板娘，又觉得吝啬与珍惜其实只有一点点模糊的区别。
2008年