我梦想像杰瑞那样生活

看《猫和老鼠》时,每当看到杰瑞鼠小小的家,小小的拱形门,门边彩色的脚垫,破茶杯的沙发,四根火柴棍撑起小纸盒就是床(有时会是铁皮罐头盒),线轴的凳子,铅笔的衣架,还有小小的圆地毯,小小的落地灯……就饥渴地向往不已。对自己说:是的,那就是我想要的!

租房子当然也能生活。但是,从没长期租过房子的人,不会明白租房的不便与无望。似乎在这个国家,很难找到一个房子能让你安心租用一辈子。房东随时可涨租,随时可通知你搬家。住在租来的房间里,什么都是暂时的,心不能安定,生活只能凑合。在租来的房间里,生活的目标就是下一次搬家。为此,不敢买大件的家具,不敢买易碎的物品。不敢太沉重。租来的生活,轻飘飘的,像大海失去了定海神针。

连杰瑞都有自己坚固不变的家!虽然它的家只是在别人的家里开凿出来的一洞小小空间。每当我看到杰瑞坐在破茶杯的沙发里安详地看报纸,就满心强烈的攫夺欲啊……

大房子就罢了。一间小小的房间对我来说就足够。况且房子小也不会很贵。光线一定要明亮,布置要简单。家中唯一的装饰品是窗帘的花边。房间正中放一张软软的床,角落一只衣柜,对面一面镜子。窗户前要有空空的桌子,桌上一只大大的青花瓷碗,碗里游一尾红金鱼。就足够。

到了那时,我就哪儿也不去,天天窝在房子里,躺在床上回想往事,再像回想往事一样回想未来。那光景说起来似乎很无聊,但只有自己才能体会其中深沉汹涌的幸福感。

2010年

《走夜路请放声歌唱》