很久以前我们还在牧场上流浪，那年外婆八十八岁，我决定带着她离开深山。我收拾好行李，和外婆走到土路边等车，等了很久很久。我对外婆说：“以后你就跟着我过，跟我到乌鲁木齐生活。”那时我一直在心里盘算今后我们两个怎么过日子，租个什么样的房子，打什么样的工。外婆轻轻答应着，但什么也没说。车快来时她才说：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”我眼泪流个不停，但还是说：“外婆，我们永远在一起，你不要害怕。”后来车来了，我们上了车。我晕车，一路上不时地下车呕吐。每到那时外婆也跟着我下车，抚摸我的背。后来汽车路过荒野中的一家简易的小食店，所有旅客下车休息。当时那家店里只提供一种食品：炸鱼。我什么也吃不下，只给外婆买了一些。本来外婆从不吃这些有腥味的东西，但那天饿极了，吃了很多。之前我们在山林间一连坐了七八个小时的车，一路颠簸，疲惫不堪。
还有一次，一个朋友给我打了一个很长的电话，告诉了我一些事情。我闻之如雷轰顶，却强装镇定，思路清晰地与她一问一答。挂上电话后，万念俱灰，像是一生中第一次感受到一个词——“无依无靠”。我趴在床上不顾一切地痛哭，后来听到外婆在隔壁房间走动的声音。
有一次我搬家到城里，便立刻把外婆从深山的破帐篷里接来。那个房间空空荡荡，我们所有的家具只有一把折叠的行军床和一根绳子。外婆睡行军床，我直接打地铺。绳子横牵在客厅里，所有衣物和零碎物什都挂在上面。直到半年后我才有了一张床。又过了半年，床上才铺了像样的褥子。那一年外婆九十三岁。当我搀着她第一次走进那个空房间时，我对她说：“外婆，以后我们就住在这里了。”她四处看了看，找个地方坐下来，解开了外套扣子。
有一次，我决定不上学了。我去找我妈。坐了很久的车，到了遥远山脚下一个从未去过的村庄。下了车，司机指着村头一幢孤零零的泥土房屋说：“那就是你家。”我推门进去，迎面扑来风干羊肉的味道。外婆正在炖肉。她一直不能吃羊肉，甚至闻着那味道就恶心，但却知道那个是有营养的东西，还是乐于炖给我们吃。那年她八十六岁，还没有摔跤，还没有偏瘫，还很硬朗很清醒。那时我们生活的房间很小很小，顶多十个平方，分为两部分，中间挂了块布帘。前半部分是裁缝店，后半部分铺了床，砌了一个做饭的小炉子。我们的店一共只有四五匹布稀拉拉地挂在墙上。而村里的另一家裁缝店有五六十种布料，五颜六色挂了满满当当一面墙。我不上学了，开始在这个泥土房屋里跟着妈妈干裁缝活，生活终日安静。后来我妈买了一台录音机，整天不停地放歌。后来所有磁带里的每一首歌我们都会唱了。
有一次，我从打工的工厂辞职回家，那一次我们的家还在深山里，是一面用几根木头撑起来的塑料棚，还没有帐篷结实，勉强能够挡风避雨。我走进塑料棚，看到妈妈正在称糖块。她把称好的糖每两百克分作一堆。外婆在一旁，将那些糖堆一一装进事先准备好的塑料袋里，一一扎紧袋口。那样的一包糖卖两块钱。两个人静静地做着这事，做了很久很久。我看到柜台下已经装好了好几箱子这种分好的糖包。那么漫长的岁月。
还有一次，我五岁。外婆对我说：“我们没有钱了。”使我生命中第一次感觉到了焦灼和悲伤。那时我的妈妈在外面四处流浪，外婆是拾破烂的，整天四处翻垃圾桶维生。我在吃苹果的时候对外婆说：“我一天只吃一个，要不然明天就没有了。”很多年后，外婆都能记得这句话。
这些，都不是梦。昨天晚上的情景是梦。我梦到以前不停地搬家租房的那些年月，梦见很少的一点点商品稀稀拉拉摆在宽大的货架上。梦见我们一家三口安静地围着一盘菜吃饭。
生命一直陷落在那些岁月里。将来，见到他以后，我要对他说：“世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子。”
2006年