在我仅仅会说一些单个的哈萨克单词——如“米”啊“面”啊，“牛”啊“羊”啊，“树”啊“水”啊之类——的时候，和大家的交流之中真是充满了深崖峭壁、险水暗礁。往往一席话说下来，大家越来越沉默，你看我，我看你，眼神惊疑不定。我总是给大家带来五花八门的误会。
虽然多年生活在哈萨克地区，但由于家里是开杂货店和裁缝店的，我与大家的生活交流仅限于讨价还价。除了记住全部商品的名称及其简单的功用介绍之外，能比较完整地连成一句话的哈语几乎只会以下这些：
——不行，不能再便宜了！就这个价！
——裙子已经做好了，但是还没有熨，请稍等五分钟。
——厚的裤袜刚卖完，三四天后会进新货。
——可以试裤子，但得先脱掉你的鞋子。
……
刚开始介入扎克拜妈妈一家生活的时候，真是非常高兴。因为他们全家人几乎一句汉语也不会，我想，这下总可以跟着实实在在地学到好多哈语了吧？
结果到头来，自己还是停留在原先的水平，倒是妈妈他们跟着我实实在在学到了好多汉语。
最初，我教给卡西的第一句话是：“我爱你。”
后来卡西又向我深刻地学到了一句口头禅：“可怜的。”
于是她总是不停地对我说：“可怜的李娟，我爱你！”
虽然从不曾具体地教过扎克拜妈妈一句汉语，但她很快也会熟练地使用“我爱你”了。
一大早就会听到她快乐地说：“李娟，我爱你。茶好了吗？”
妈妈说得最熟练的两句汉语：一、李娟谢谢你！二、李娟，桶！
前者是每天临睡前我为她捶了背之后说的，后者则是挤牛奶时，一只桶满了该换另一只桶的时候。
而全家人都说得最顺溜的一句汉语则是：“对不起！”
大概因为我一天到晚总是在不停地说这句话。不知道为什么，我整天不停地在做错事。
全家人里，收获最大的是卡西，她足足记录了一整个本子的日常用语。可一旦离开那个本子，她就一句话也应用不了。和我交谈时，总是一边嗯嗯啊啊地“这个这个，那个那个”，一边紧张地翻本子，指望能找出一个最恰如其分的字眼。糟糕的是，她是随手记录的，也没编索引。我打算以后买一本哈汉词典送给她。
相比之下，我就聪明多了。我最厉害的一次表达是试图告诉卡西自己头一天晚上梦到了胡安西。相当艰难！因为当时我所掌握的相关单词只有“睡觉”“昨晚”和“有”。至于如何完成这三个词之间的联系与填充，跟小学生解答三角函数一样惶惶然。结果，我成功了。接下来，我们俩分别学会了“梦”这个单词的哈语、汉语发音，并开始交流这个词的其他用法。
我一直努力使用哈语和大家交流，可这种努力每每总被卡西破坏掉。因为她也一直努力使用汉语和我说话。
她要是说哈语的话，我就算听不明白，好歹还能猜到些什么，但要说汉语的话，我就彻底搞不清了。
总之，和卡西的交流大部分时候都是失败的。好在算不上是什么惨痛的事。顶多那时你看看我，我看看你，冥思苦想，最后两手一拍：“走吧，还是放羊去吧！”结束得干净利落。
卡西随身带着一本哈语初中第三册的汉语课本。课本最后附有数百个单词对照表，发音、意义、属性倒是一目了然，但大都没啥用处。如“钦差大臣”，如“拖鞋”，如“显微镜”，如“政治犯”。游牧生活中怎么会用到拖鞋呢？难怪卡西上了这么多年学，啥也没学到。
不过老实说，从我这里，她似乎也没学到什么像样的……
很多时候我嫌麻烦，教一个“脸”字吧，半天都发不准音，便改口教她“面”。“眉毛”两个字她总是记不住，便让她只记“眉”一个字。
她怀疑地问：“都一样吗？”
我说：“当然一样了！”其实本来也是一样的嘛，只不过……
很长一段时间，卡西非常刻苦。每当她从我这里又学会了什么新词汇，立刻如获至宝地记在小本子的空白处。
我说：“一天学会五个单词的话，一个月后卡西就很厉害啦！”
她掐指一算，说：“不，我要一天学会二十个，这样一个礼拜就可以很厉害了！”
我很赞赏她的志气，却暗自思忖：既然这么爱学习，上学的时候都在干什么呢？好歹也读了八年的书啊，怎么啥也没学到？……我看过卡西的一张初二课程表，几乎每天都安排有汉语课，而本民族的语文课，一礼拜却只有四节。
那个记录单词的小本子她从不离身，一有空就背啊背啊，嘴里默念个不停：“香皂、肥皂、阴天、晴天、穿衣、穿鞋……”连傍晚赶羊回家那一会儿工夫也不忘带上，一边吆喝，一边冲羊群扔石头，一边掏出本子低头迅速瞟几眼。去邻居家串门子也带着，聊一会儿天，背一会儿书。
妈妈看她这么努力，感到很有趣。两人在赶羊回家的途中，她会不停地考她。
妈妈指着自己的眼睛问：“这是什么？”
卡西响亮自信地回答：“目！”
又指着嘴：“这个？”
“口！”
再指指对面的森林。
“树！”
……
如果卡西将来放一辈子羊的话最好不过，否则，操着从我这里苦苦学到的本领（正确但没啥用处的本领）出去混世界……不堪设想。
有一次我看到小加依娜脖子上挂着一枚小小的牙齿，就问那是什么牙。其实也是随口一问，但海拉提和卡西两个却很慎重地凑到一起商量了半天，最后她用汉语回答道：“老虎。”
我吓了一大跳，便用哈语问道：“不对吧，你是想说‘狼’吧？”
“对对对！”卡西连忙点头。
接下来我教他们汉语里“狼”的正确发音。
然而海拉提又问道：“那么‘老虎’又是什么？”
话音刚落，卡西立刻坐直了，准备抢先下结论。刚一开口我就喝止了她。虽说大胆发表意见是好事，但这个家伙也太没谱了。
可是关于老虎的问题，我自己也不好解释。这时，突然看到海拉提家的小猫从旁边经过，灵光一闪，就说：“老虎就是很大的猫！”
两人愣了一秒钟，卡西立刻恍然大悟状，连忙对海拉提说：“阿尤，她是说阿尤！”
我一听，什么嘛！“阿尤”是大棕熊！两码事嘛。但又不好解释，毕竟说熊是只大猫也没错……再看看他俩那么兴奋的样子，大有“终于明白了”的成就感，只好缄默。哎，错就错呗，幸好新疆没有老虎，保管他们一辈子也没机会用上这个词……
后来的好几天里卡西一有空就念念有词：“老虎，阿尤，阿尤，老虎……”——把它牢牢记在了心里。真愧疚。
较之我的阴险，卡西的混乱更令人抓狂。
记得第一次和卡西正式交谈时，我问她兄弟姐妹共几人。她细细盘算了好久，认真地回答说有四个，上面还有一个十八岁的姐姐阿娜尔罕，还有两个哥哥。
当时可可还没有离开这个家庭。我看他还很年轻，就问：“可可是最小的哥哥吗？”
她确凿地说：“是。”
我又问：“可可结婚了吗？”
同样地确凿：“是。”
结果，第二天，一个妇女拖着两个孩子来家里喝茶。卡西向我介绍道：“这是我的大姐姐！”
我说：“那么你是有两个姐姐、两个哥哥是吗？”
她极肯定地称是。
我又强调道：“那么妈妈一共五个孩子？只有五个孩子吗？”
她掰着指头算了一遍，再一次点头确认。
又过了一段时间，又有一个年轻一点儿的女性抱着孩子跟着丈夫来拜访。卡西再次认真地介绍：“这是第二个姐姐。”
天啦！——“那妈妈到底有几个孩子啊？”
“六个。”
后来可可回到了戈壁滩上，斯马胡力接替他来放羊。我一看，斯马胡力怎么看都比可可年轻，不像是老大。一问之下，才二十岁呢。私下飞快地计算一番：就算弟弟可可只比斯马胡力小一岁，也只有十九岁，十九岁的年纪就结婚三年，媳妇怀两次孕了？大大地不对头！于是我逮着这姑娘盘问：“你好好和我说，他们俩到底谁大啊？”
卡西反倒莫名其妙地看着我说：“当然可可大了，可可都结婚了，斯马胡力还没结婚嘛！”反倒认为我是个傻瓜。
有一次卡西想问我妈多大年纪，却又不会说汉语的“年龄”二字，为此真是煞费苦心。问之前酝酿了足足一分钟之久才慎重开口：“李娟，你知道的嘛，我的，那个，今年的十五，就是十五的那个的那个，对吗？”
我想她是在说自己今年十五岁了，于是回答：“对。”
她又说：“我的妈妈，四十八，明白吗？”
“明白。”
“那个，斯马胡力，二十，那个。对吧？”
“对。”
“好——”她一拍巴掌，“那么，那你的妈妈？也是那个的那个呢？”
我云里雾里。
她又指天画地拉七扯八解释了半天。最后我试着用哈语问道：“你是不是想问我妈妈有多大年纪了？”
她大喜，也用哈语飞快地说：“对对！那么她多大年纪了？”
我还没回过神来，斯马胡力和扎克拜妈妈已经笑倒在花毡上。
接下来她又想告诉我，她的外婆活到九十九岁过世。但她只会“九”这个单词，不会说“九十九”。为此她再次绞尽了脑汁，最后一塌糊涂地开了口：“我的，妈妈的妈妈嘛，九九的九九嘛，死了！”
“九九的九九？”我想了想，用哈语问她：“是‘九月九日’还是‘九十九’？”
她说是“九十九”。
我又问：“什么九十九啊？”
于是她还得告诉我那个“岁”字，又陷入了一轮艰难跋涉之中：“李娟，你知道，我，十五，那个；斯马胡力，二十，也是那个；我的妈妈嘛，四十八，你知道的那个嘛！我的妈妈的妈妈嘛，九十九的，那个——那个的那个是什么？”
我用哈语说：“你是说九十九岁吗？”
大家又笑翻一场。
尽管如此，很长一段时期内，她都坚持用鬼都扯不清的汉语和我交流。不会说的地方统统用“这个”“那个”或“哎呀”填补之。好在之前有说过，我这个人聪明嘛，又在一起生活久了，猜也猜得到她在什么情况下要说什么样的话。
于是大家都叫她“乱七八糟的卡西”。
老实说，其实卡西也有许多厉害的表达。比如有一次我问她为什么上花毡不脱鞋子，多脏啊。她用哈语回答了句什么，我没听懂。于是她又飞快地用汉语解释：“脚不香！”……
“香”这个词是前不久刚教会她的，她很喜欢使用。我们走进森林时，她会幸福地自言自语：“香啊……”
每当饭做好了揭开锅盖时，她也会大喝一声：“香！”