在塔门尔图春牧场，一只母羊死了。卡西告诉我，它犯了胸口疼的病。说着，还按住自己的胸口做出痛苦状。真是奇怪，她是怎么知道的？羊怎么告诉她的？为什么就不是死于肚子疼或头疼呢？
而失去母亲的小羊刚出生没多久，又小又弱。卡西把它从羊羔群里逮出来单独养在毡房里。扎克拜妈妈不知从哪儿找来一只奶嘴儿，往一只矿泉水瓶上一套，就成了奶瓶，然后把小羊搂在怀里给它喂牛奶。
虽然小羊被直立着拦腰搂抱的姿势看起来非常不舒服，但牛奶毕竟是好喝的。于是它站在扎克拜妈妈膝盖边（只有两个小后蹄能着地），一声不吭，急急啜吮，足足喝了小半瓶。然后从妈妈怀里挣扎出来，满室奔走，东找西瞅，细声细气地咩叫着，想要离开这个奇怪的地方。
我们在它脖子上拴了绳子，不许它出门，每天都会喂两三次牛奶。哎，日子过得比我们还好，我们还只有黑茶喝没得奶茶喝呢。
然而，悲惨的事情发生了。直到第三天，大家才发现搞错了：死了妈妈的不是这一只，是另一只……这可是三只羊的痛苦啊！一只想妈妈想了两天，一只想孩子想了两天，还有一只饿了两天。看卡西这家伙办的什么事！
相比之下，斯马胡力就厉害多了。要是数羊时，数字对不上，斯马胡力在羊群中走一圈就能立刻判断丢的是哪一只，以及长得什么模样。还知道它的羊宝宝是哪一只，有没有跟着母亲一起走丢。真厉害，我家大羊有一百多只呢！小羊也有七八十只。他就像认识每一个人似的认识它们每一只。
在塔门尔图牧场，四个家庭的羊混在了一起。也许人分不太清楚，但人家羊心里有数。谁和谁与自己是一拨的，绝不会搞错。谁都愿意和熟悉的伙伴挨在一起走，于是，哪怕已经混成了一群，也一团一团保持着大致的派别。
出发的那天，大家才把四群羊分开。男人们骑着马猛地冲进羊群，将它们突然驱散开来。慌乱中，羊各自奔向自己认识的羊，紧紧跑在一起，于是自动形成了比较统一的几支群落。然后大家再将这几群羊远远隔开。女人和孩子们守得紧紧的，不让它们互相靠拢。男人们则进入每一支羊群挨个儿查看，剔出自家的羊拖走，再扔进自家羊占绝大多数的那支羊群。这样，四家人的羊很快就分开了。
分羊时，大家也都和斯马胡力一样厉害，只消看一眼就知道是不是自己的羊。我却非要掰过羊头，仔细地查看它们耳朵上的标记不可。
一般来说，记号就是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大约规定记号时，大家都坐到一起商量过的，所以家家户户的记号各不相同。但有的人家，估计是他家羊较少吧，托人代牧，没有属于自己家的特定记号，得靠羊身上涂抹的大片鲜艳染料来辨识。有的往羊脖子上抹一整圈桃红色，像统一佩戴了围脖。有的抹成红脸蛋，角上还扎着大红花，秧歌队似的。最倒霉的是一些雪白的山羊，人家长得那么白，却偏要给它背上抹一大片黑。
其实这些大多是注射疫苗的标记，跟服过糖丸的孩子耳朵里被点一记红指印一个原理。
后来，在不看记号的情况下，我也能认下好几只羊了。因为我亲眼目睹过这几只羊的出生，喜爱过它们初临世间的模样——在最初的时候，它们一个一个是与众不同的。然而等它们渐渐长成平凡的大羊模样后，我仍然能一眼把它们认出来。因为我缓慢耐心地目睹了它们的全部成长过程。“伴随”这个词，总是意味着世间最不易，也最深厚的情愫。我想，一切令人记忆深刻的事物，往往都与“伴随”有关。
在这个大家族里，对于年轻人或孩子，大家平日里都以小名昵呼之。有趣的是，所有人的小名都与牲畜有关。比方说：海拉提的小名“马勒哈”是“出栏的羊羔”的意思。海拉提的养子吾纳孜艾小名“胡仑太”，意为“幼龄马”。而胡仑太的哥哥杰约得别克的小名（忘记怎么念的了）意为羊角沉重巨大、一圈圈盘起的那种绵羊——这就是“伴随”。
我们伴随了羊的成长，羊也伴随了我们的生活。想想看，牧人们一次又一次带领羊群远远绕开危险的路面，躲避寒流；喂它们吃盐，和它们一同跋涉，寻找生长着最丰盛、最柔软多汁的青草的山谷；为它们洗浴药水，清除寄生虫，检查蹄部的创伤……同时，通过它们得到皮毛御寒，取食它们的骨肉果腹，依靠它们积累财富，延续渐渐老去的生命——牧人和羊之间，难道只有生存的互利关系吗？不是的，他们还是互为见证者。从最寒冷的冬天到最温暖喜悦的春日，最艰辛的一些跋涉和最愉快的一次驻停，他们都共同紧密地经历。谈起故乡、童年与爱情的时候，似乎只有一只羊才能与那人分享这个话题。只有羊才能得知他的一切，只有羊才能真正地理解他。
而一只羊在它的诞生之初，总是得到牧人们真心的、无关利益的喜爱。它们的纯洁可爱也是人们生命的供养之一啊。羊羔新鲜、蓬勃的生之喜悦，总是浓黏、温柔地安慰着所有受苦的、寂寞的心。这艰辛的生活，这沉重的命运。
因此，在宰杀它们，亲手停止它们的生命时，人们才会那样郑重。人们总是以信仰为誓，深沉地去证明它们的纯洁。直到它们的骨肉上了餐桌，也要遵循仪式，庄严地食用。然而，又因为这一切依从的是“命运”的事，大家又那么坦然、平静。
失去母亲的幼小羊羔，它的命运则会稍稍孤独一些。在冒雨迁徙的路途中，那么冷。驼队默默行进。它被一块湿漉漉的旧外套包裹着绑在骆驼身上，小脑袋淋在雨里，一动不动。一到达临时驻地，扎克拜妈妈赶紧先把它解下来，又找出奶瓶喂它。但它呆呆站在那里，一口也不吃。我摸一摸它的身体，潮乎乎的，抖个不停。我怕它会死去……但那时，大家都在受苦。班班又冷又饿，一整天没有进食了，毛茸茸的身子湿得透透的，看上去瘦小了一半。小牛们被系在空旷的山坡湿地中顶风过夜。满地冰霜，我们的被褥衣物也统统打湿了。身上一直湿到了最贴身的衣物，不知如何挨过即将到来的寒冷长夜。而长夜来临之前，天空又下起了雪……像我这样懦弱的人，总是不停地担忧这担忧那的人，过得好辛苦啊。这也是我的命运。
在恶劣季节里，虽然大家非常小心地照料羊群，及时发现了许多生病的羊并帮它们医治，但还是免不了一些母亲失去孩子，一些孩子失去母亲。当羊群回来，又少了一只大羊的时候，扎克拜妈妈就牵着它的羊宝宝四处寻找。旷野中，小羊凄惨悠长地咩叫，大羊听到的话一定会心碎的。但如果那时大羊已经静悄悄地在这原野中的某个角落死去，它就再也不会悲伤了。小羊也会很快忘记一切，埋首于新牧场的青草丛中，头也不抬，像被深深满足了一切的愿望。
我总是嘲笑家里养了群“熊猫”。来到塔门尔图，看到爷爷家的羊群后更乐了——爷爷家养了群“斑马”。
我家黑白花羊的纹路是团状的，而他家是条状的。
我在“斑马”群中看了半天，总算发现了一只毛色单纯的漆黑小羊。但再仔细一看，很是惊吓——那小羊是畸形的！腰部严重扭曲，脊椎呈“S”形，走起路来一瘸一拐，跟爬行一样困难。可它仍努力地跟着羊妈妈走在大队伍中，生怕跑散了。难道羊也会得小儿麻痹症？真可怜……卡西说它一生下来就是那样的。
它吮妈妈奶水的时候，比其他小羊吃力多了，因为不好跪下去。但和其他小羊一样聪明，若奶水没了，就含着奶头用小脑袋使劲地顶，把奶水撞出来后再继续吮。
一天赶完羊后，我们拍打着身上的尘土往家走。经过大羊群时，扎克拜妈妈突然说：“看！耳朵没有！”我顺着她指的地方一看，果然有一只羊没有耳朵，秃脑袋一个。大吃一惊，连忙问：“怎么回事？长虫子了？剪掉了？”大家说不是。我又问：“太冷了，冻掉的？”大家都笑了，说它又不是酒鬼。
卡西想告诉我它是天生没耳朵的，却不会说“天生”这个词（那段时间她坚持以汉话和我交流），便如是道：“它嘛，妈妈的肚子里嘛，这个样子的是的！”
斯马胡力又告诉我，因为没有耳朵，这羊的耳朵眼容易进雨水和异物，一年到头老是发炎、流脓水。大约很痒，它便整天偏着头在石头上蹭啊蹭，跟耳朵受伤的班班一样。
羊的生命是低暗、沉默的，敏感又忍耐。残疾的小黑羊和没有耳朵的绵羊，不知它俩是否在意自己的与众不同，不知是否因此暗生自卑和无望。然而这世上所有一出生就承受着缺憾的生命，在终日忍受疼痛之外，同样也需要体会完整的成长过程，同样需要领略活着的幸福。同样地，在每一天都会心怀希望，跟着大家四处跋涉，寻找青草，急切地争吃盐粒……更多地，它们总是一次又一次忘记自己的病痛，忘了自己更容易死去。因此，羊的生命又是纯洁、坚强的。
嗯，仔细观察的话，羊群里奇怪的羊很多。比方说，山羊的角又直又尖，非常漂亮气派。可却有一只山羊的角像某些绵羊那样，一圈一圈盘曲着冲后脑勺下方生长。山羊怎么会有绵羊的角呢？孤陋寡闻的我初步认定它是混血儿……
还有一只山羊也与众不同，两只角交叉成“X”形长着。难道小时候和高手顶架顶歪了？卡西说，这也是天生的。
我家还有一只羊，一只角朝前长，一只角朝向后长。大约也是天生的。