我是一名注册心理咨询师。
某次会议期间，聚餐时，一位老板得知我的职业之后，沉默地看了我一眼。依着职业敏感，我感觉到这一眼后面颇有些深意。饭后，大家沿着曲径散步。在一处可以避开他人视线的拐弯处，他走近我，字斟句酌地说，不知您……是否可以……为我做心理咨询？……我最近压力很大，内心充满了焦灼。有好几次，我想从我工作的写字楼的办公室跳下去……我甚至察看了楼下的地面设施，不是怕地面不够坚硬，我死不了……二十二层啊，我是物理系毕业的，我知道地心引力的不可抗拒……我怕的是地面上行人过往太多，我坠落的时候会砸伤他人。也许，深夜时分比较合适？那时行人较少……
他的语速由慢到快，好像一列就要脱轨的火车，脸上布满浓重的迷茫和忧郁。他甚至没有注意到我的神色，包括是否准备答应他的请求。毕竟，这里不是我的诊所，他也不曾预约。
虽是萍水相逢，从这个短暂的开场白里，我也可深刻地感知他正被一场巨大的心理风暴所袭击。
我迟疑了片刻。此处没有合适的工作环境，且我也不是在生活的每时每刻都以职业角色出现。但他的话让我深深忧虑和不安。我可以从中确切地嗅到独属于死亡的黑色气息。
是的。我们常常听到人们说到“死”这个词——“累死了”“热死了”“烦死了”，甚至——“高兴死了”“快活死了”“美死了”……死是一个日常生活中的高频词，它通常扮演一个夸张的形容角色，以致很多人在玩笑中轻淡了它本质的冷峻含义。
所以，作为一名心理咨询师，精确地判明人们在提到“死亡”这一字眼的时候心理相应的振动幅度，是一种基本能力。
如果他是一个年轻人，少年不识愁滋味，整天把死挂在嘴边，我会淡然处之。如果她是一名情场失意的女性，伴着号啕痛哭随口而出，我也可以在深表理解的同时镇定自若。但他是一名中年男性，有着优雅的仪表和整洁的服饰，从他的谈吐中可以看出他是一个自我指向强烈的人。他不会轻易地暴露自己的内心，一旦他开口了，向一个陌生人呼救，就从一个侧面明确地表明他濒临危机的边缘。
特别是他在谈话中提到了他的办公室高度的具体数字——二十二层。提到了他的物理学背景，说明他详尽地考虑了实施死亡的地点和成功的可能性，还有预定的时间——深夜行人稀少时……可以说，他的死亡计划已经基本成形，所缺的只是最后的决断和那致命的凌空一跃。
我知道，很有几位叱咤风云、外表踌躇满怀的企业家，在人们毫无思想准备的情形下，断然结束了自己的生命。关于他们的死因，众说纷纭。有些也许成了永远的秘密。但我可以肯定，他们死前一定遭遇到巨大、深刻的心理矛盾，无以化解，这才陷入全面溃乱之中，了断事业，抛弃家人，自戕了无比珍爱的生命。
心理咨询师通常是举重若轻的，但也有看急诊的时候。我以为眼前就是这样的关头。当事件危及一个人最宝贵的生命时，我们没有权利见死不救。
我对他说，好。我特别为你进行一次心理咨询。
他的眼里闪出稀薄的亮光，但是瞬忽之间就熄灭了。
我知道他不一定相信我。心理咨询在中国是新兴的学科，许多人不知道心理咨询师是如何工作的。他们或是觉得神秘，或是本能地排斥。在我们的文化里，如果一个人承认他的心理需要帮助，那就是说他精神混乱和精神分裂，是要招人耻笑和非议的。长久以来，人们淡漠自己的精神，不呵护它，不关爱它。假如一个人伤风感冒，发烧拉肚子，他本人和他的家人朋友，或许会很敏感地察觉，有人关切地劝他到医院早些看医生，会督促他按时吃药，会安排他休息和静养。但是，人们在精心保养自己的外部设施的同时，却往往忽略了心灵——这个我们所有高级活动的首脑机构。从这个意义上说，这位老总是勇敢和明智的。
他说，什么时间开始呢？
我说，待我找一个合适的地点。
他说，心理咨询对谈话地点有什么特殊的要求吗？我说，有。但我们可以因陋就简。最基本的条件是，有一间隔音的不要很大的房间，温暖而洁净，有两把椅子，即可。
他说，我和这家饭店的老板有交往，房间的事，我来准备吧。等我安排好了，和您联系。
我答应了。后来我发现这是一个小小的疏漏。以后，凡有此类安排，我都不再假手他人，而是事必躬亲。
看来他很着急，不长时间之后就找到我，说已然做好准备。我随同他走到一栋办公楼，在某间房门口停下脚步。他掏出钥匙，打开房间，走了进去。我跟在他身后进屋。
房间不大，静谧雅致，有一张如航空母舰般巨大的写字台、一把黑色的真皮老板椅，给人威风凛凛的感觉。幸而靠墙处有一对矮矮的皮沙发，宽软蓬松，柔化了屋内的严谨气氛。怎么样？还好吧？老总的语句虽说是问话，但结尾上扬的语调说明他已认定自己的准备工作应属优良等级。不待我回答，他就走到老板椅跟前，一屁股坐了下去。在落座的同时，他用手点了一下沙发，说，您也请坐，沙发舒服些。我坐这种椅子坐惯了。
我站在地中央，未按他的指示行动。
我重新环视了一下四周，对他说，房间的隔音效果看来还不错，可惜稍微大了一些。
他有些失望地说，这已是宾馆最小的房间了。再小就是清洁工放杂物的地方了。
我点点头说，看来只有在这里了，希望你不要在意。
他吃惊地说，我为什么会在意？只要您不在意就成了。
我说，关键是你啊。小的隔音的房间，给人的安全感要胜过大的房间。对于一个准备倾诉自己最痛苦最焦虑的思绪的人来说，环境的安全和对咨询师的信任，是重要的前提啊。
他若有所思地沉默着。半晌，猛然悟到我还站着，他连连说，我信任您，如果我不信任您，就不会主动找您了，是不是？您为什么还不坐下？
我笑笑说，不但我不能坐下，而且，先生，请您也从老板椅上站起来。
为什么？他的莫名其妙当中，几乎有些恼怒了。我相信，在他成功的老板生涯中，恐怕还没有人这样要求过他。
他稍微愣怔了片刻。看得出，他是一个智商很高、反应机敏的人，似乎意识到了什么，说道，您的意思，是不是我坐在这把椅子上，您坐在沙发上，咱们之间的距离太远，不利于您的工作？若是这个原因，我可以坐到沙发上去。
我依旧笑着说，这是其中的一个原因，但不是最主要的原因。我要说的是——沙发也不可以坐。不但你不能坐，我也不能坐。
这一回，他陷入真正的困惑之中，喃喃地说，这儿也不让坐，那儿也不让坐，咱们坐在哪里呢？
是啊。这个房间里，除了老板椅和沙发，再没有可坐的地方了，除非把窗台上的花盆倒扣过来。
我说，很抱歉，这不是你的过错。我作为治疗师，应该早到这间房子来，做点准备。现在，由我来操办吧。
我把老总留在房间，找到楼下的服务人员，对他们说，我需要两把普通的木椅子。
他们很愿意配合我，但是为难地说，我们这里给客人预备的都是沙发软椅，只有工作人员自己用的才是旧木椅。
我看看他身后油漆剥落的椅子说，是这种吗？
他们说，是。
我说，这就很适用。先帮我找两把这种椅子，搬到那个房间。然后，还要麻烦你们，把那个房间里的老板台和老板椅搬出去。
工作人员很快按照我的要求行动起来。在大家出出进进忙碌的过程中，老总一直双手交叉抱在胸前。我明白这一体态语言的含义是——“我弄不懂您的意思。我不喜欢这样折腾。有这个必要吗？”
我暂不理他。待一切收拾妥当，我伸手邀请他说，您请坐吧。
现在，屋内只有两把木椅，呈四十五度角摆放着，简洁而单纯。
我坐在哪里？他挑战似的询问。
哪把椅子都可以。因为，这两把椅子是一模一样的。我回答。
他坐下，我也坐下。
……
当心理咨询过程结束的时候，他脸上浮现出了微笑。他说，谢谢您。我感觉比以前多了一点力量。
我说，好啊。祝贺你。力量也似泉水，会慢慢积聚起来，直至成为永不干涸的深潭。
分手的时候，他说，如果不是你们的职业秘密的话，我想知道您为什么让我从老板椅上站起来。难道那两把普通的木椅有什么特殊的魔力吗？
我说，这不是职业秘密，当然可以奉告。如果我估计得不错的话，在你的办公室里，一定有类似的老板椅。一坐在上面，你就进入了习惯的角色之中。我坐在沙发上，在视线上比你矮。我想，通常到你的办公室请示的下级或是商议事情的其他人员，也是坐在这个位置的。这种习惯性的坐姿，是一个模式，也透露着你是主人的强烈信息。心理咨询师和来访者的关系，不同于你以前所享有的任何关系。我们不是上下级，也不是有买卖和利害关系的伙伴，甚至不是朋友，朋友是一个鱼龙混杂的体系。我们之间所建立的相互平等的关系，是崭新而真诚的，它本身就具有强大的疗效。我会为你所有的谈话严守秘密，上不告父母，下不告妻儿。当然，对于一位女咨询师来说，就是不告夫儿了，这是一个专业咨询师最基本的职业道德。其中的每一个细节都要服从这一大局。
他点点头，表示相信我的承诺。若有所思片刻后，他又说，沙发也是很平等的啊！一般高，不偏不倚嘛！我曾提议咱们都坐沙发，可您拒绝了。沙发要比椅子舒服得多。说实话，我很多年没有坐过这般粗糙的木椅了。说完，他捶了捶腰背。
我说，你说得很对。沙发的确太舒服了，而我们不能在太舒服的环境下谈话，那样无法维持我们神经系统的警醒和思维的深度。沙发更适宜养神，从思考的角度说，木椅比沙发更有力度。
他再次点点头，说，这的确是一个新的领域，连规矩也很特别。当我下次再进入心理咨询室的时候，就会比较有经验了。
我说，下星期，我们再见。