生命之序

一位患非典的香港心脏科医生住进了医院的“深切治疗部”。“深切治疗”这个词是温煦的,但缝隙间有幽幽的冷风散了出来,让人感到病情的重笃。医生脱险后接受采访,记者问:“一个人孤独地住在病房里,想了些什么?”医生沉吟了一会儿说:“想的最多的是,要把人生中最重要的事和一般的事分开,先做那些重要的事情。”记者当然追问:“你生命中最重要的事,是什么呢?”医生答:“和我的家人在一起。”

几天后,我又见到一位脚夫老人。大家都熟悉的陕北民歌“赶牲灵”,就是脚夫们走沟穿壑在高原上吼出的。他说“活着做遍,死了无怨”,意思是人活着时候,把你想做的事都做了,就一生完满,活得够本,可以安然就死了。

医生是留洋博士,脚夫满面黄尘苍凉。不同层面的人,异曲同工的话,于是在突如其来的瘟疫背后,就有了哲学的味道。人是脆弱的,种种意外的蛰伏,使得能上天入地能让电脑每秒钟运算若干亿次的现代人,却无法估算出每人大限到来的时刻。面对永恒困境,只剩下一个可行的方法,就是把那些我们以为最重要的事抓紧做完。简言之,你要给生命排一个序。

什么是生命中最重要的事呢?夜深人静、月朗星稀之时,每个人心平气和地想想:也许是事业有成,也许是周游世界,也许是孝顺父母,也许是舍己为人,也许是永远探索,也许是安分守己……我相信都会得出自己的答案。

寻找最重要的事情,其实就是寻找生命的价值——它是我们立下的宏愿,是你选定的主牌。有了它,一应事务的顺序就排出来了。现代人陷入日常的忙碌,无数细小而琐碎的事件,缭乱了我们的双眼,模糊了我们的视线,凝滞了我们的脚步,壅塞了我们的襟怀……现在,非典这个小小却凶狠的病毒,抑缓了陀螺转动的速度,让我们被迫停步眺望。于是无数人像那位香港医生,在病榻的阴影下,情不自禁地思考起了顺序和意义。

无论非典还将肆虐多久,相信它必被遏制。但人类对于自己生存状态的判断,永不会终结。把你杂乱的牌阵理出顺序,把你最重要的事情放在首位,那无论怎样邪恶的病毒,也扰乱不了我们澄清的心。

《离太阳最近的树》