我是一个售货员，卖衣服的。在一家大商场。
新到一批男式西服。据说为了适应顾客的求异心理，每件的颜色样式都是独特的，做工精细，价钱也与之匹配。于是看的人多，买的人少。我却并不轻松，要回答各式各样的问题。明知道他不想买或想买也买不起，也得从架子上把衣服妥妥帖帖地递过去，由着他在四周都是镜子的廊柱旁，立正稍息、左右转体，刹那间绅士起来。直看得酣畅淋漓了，再假装突然发现或大了或小了或有个实际上并不存在的小毛病，冒充风雅地说一句：“麻烦您了，请收起来。”我就得“买与不买一个样”，不动声色地把带着体湿的西服，挂回原来的地方。
这工作使人乏味。我爱卖处理品，那时候你高贵得像只熊猫。人们围着你气喘吁吁，各种年龄各种方言的语气惊人统一，央告你赶快卖给他们一件。高档西服则不同，来浏览的人都自觉有身份，你理应像仆人似的侍候他们。
正是下班时间，街面上像暴雨来临似的沸腾，我的柜台前却很冷清。人们买昂贵商品都愿意起大早，好像西服也要带着露水才新鲜。
售货员太寂寞的时候，也希望有人来打扰他，一如退了休的老工人渴望抱孙子。
一个男人和一个女人，手轻微挽着，走过来。男人略有秃顶，穿着很整洁的中山服，左上小兜的兜盖却别在了兜里，剩一粒晶蓝的扣子突兀地鼓起，像一只孤悬的眼睛。对这种男人的年龄，我一般要从外观印象里刨下几岁，好像耙得过松的土地，要抠掉暄土，才能看到真正的根系。女人青发飘飘，身段姣好，脸上化着极素雅的淡妆。她并不能算是很漂亮，但有一种高贵的气质像光环一样笼罩着她。人们看到她的现在，就推断她年轻时一定更为出众。其实中年才是她容貌最端庄的时候。一种熟透了的职业妇女的气息，从她色泽剪裁都非常合适的衣着里充盈而出。我把她的实际年龄向上放大了几岁。两个折扣打下来，我断定他俩是夫妻，年龄相仿。
这不是什么了不起的本事，也不是作家或算命瞎子的专利。跟人打交道，推断他们的关系，无非是熟能生巧，就像我一下子就能说出他俩穿多大尺寸的衣服一样。
“这里也不一定有。”男人疲倦地说，“我要赶回去开一个会了。”
“这里没有，我们就再去一家商场。就一家，好吗？”女人很有耐性地恳求。
男人不为所动，刚要反驳，女人“哇——”地叫了起来：“总算找到了！就在这里！快，快把那件西服拿过来！”
这女人是南方人。只有很南的两广人，才会用这种突如其来的“哇——”来表示极大的惊异和感叹。
“要哪件？”我冷静地追问。
“要那件苔藓绿西服。”女人用手一指，果断得如同一截教鞭。
我统辖的大军五花八门，因此也就适应了顾客们杜撰出的稀奇古怪的指示代词。比如这一排浓淡各异的绿西服，人们一般称为深绿和浅绿。独特些的称呼如橄榄绿、苹果绿。一次有位顾客叫我给他拿那件豆虫绿的，我脖子后面一阵刺痒，几乎要对他说不必买西服，到那边柜台买一件大襟棉袄吧。如此精确形象地把这种难以言传的黄绿相糅的颜色称为苔藓绿的，她是头一位。
我把苔藓绿西服递到他俩中间。女人伸手接了，抖开。男人张开两只手，大鸟似的，等女人来给他穿。
这个颜色的西服极少有人买，它暗淡无光，毫无特色。但我承认这女人还是很有审美眼光的，这件不出色的衣服穿在这个不出色的男人身上，使他立刻出色起来。这种效果并不常见。
“这就是你要找的那种颜色？这有什么好的！”男人平静的面孔难得地露出惊异。
女人正围着男人转着圈地看，好像他是一株刚开花的植物。听了这话，就直起身：“你说过，只要是我喜欢的，你就喜欢。”
“多少年前的老话了，你怎么还记得！”男人有些不耐烦。
“可你的衣服穿在身上，主要是我看。”女人坚持。
“在家当然是你看喽。可我在外头，上面要看，下面要看，方方面面都要看。这颜色不好。”男人很坚决，没有丝毫商量的余地。
“那你喜欢什么颜色？”女人退步了。
“藏蓝。”男人简洁地像吐出一个口令。
我的眼睛已经瞄好了适合男人身材的藏蓝色西服。这样一旦拿起来，可以迅速成交。
“那你就穿上这件苔藓绿西服，看着它……”女人热切地说。
不仅那男人觉得女人啰唆，我也觉得她毫无道理。
“我要开会去了。”男人甩下女人，径自走了。
女人执拗地沉默了一会儿，也走了。
第二天，该我调班。也就是说，不上昨天那个班次了。我们的班次很复杂，有多种组合方式。所以你若是在某个售货员手里买的货想要退调，在以后的同一时间去找他，是一定找不到的。有个同事病了，我代上他的班——就是昨天我上的那个班次。
一切都同昨天一样，窗外的沸腾与窗内的冷清。
一个男人和一个女人走过来。
“这里卖的西服质量很好。”女人说。
“我已经有好几套西服了，不缺的。”男人说。
“但我要给你买。我送你，你不要吗？”女人说。
“你愿意做什么就做什么。”男人温存地耳语。
他们旁若无人，好像我不是一个操着同他们一样语言的人。其实他们是对的，他们买西服我卖西服，在下一件西服购买之前，他们再不可能遇到我。纵使到了购买的时间，他们也不一定非要到我们店，而我也未必还在卖西服。
他们的目光像雷达似的在货架上睃巡，我知道尚未到决定的最后时刻，还可以偷片刻清闲。
那女人说了一句话，使我对她刮目相看。
她说：“嗯——还好。还在。请把那件苔藓绿西服拿给我。”
苔藓绿！我克制住自己的惊讶，在把西服递给她的同时，仔细地打量她。
是的。正是昨天晚上那个时刻的那个女人。她化了很厚的妆，这使她远看显得年轻、近看显得苍老。
我又仔细去观察那男人。从开始的对话里，虽然我已知道这男人不是那男人，但观察的结果还是使我大吃一惊。这男人无论年龄、装束，甚至面貌，都同昨天那个男人相似。只是他没有秃顶，生着恰到好处的头发。我甚至怀疑是否是昨天那个男人配了个假发套。
我把西服递给女人，女人把西服递给男人。
“好吗？”男人穿上问，并不看镜子，只看女人。
“好极了。”女人的脸透过白粉，显出红润。
“你既然这么喜欢这颜色，那么我去买一件女式的送你。”男人温柔地说。
“我们一人一件，当然更好了。只可惜……”女人快活地说。
“你穿，我就不穿了吧。你一定要送我，就送我一件铁锈红的。”
“这么说，你不喜欢苔藓绿？”女人白粉下的表情僵住了。
“喜欢。不过，我更喜欢铁锈红。我们应该说真话，对吧？”
“是的……说真话……”女人喃喃地重复着，吃力地将苔藓绿西服推还与我。
“走吧。”女人小声但很清晰地说。
“我们下次什么时候再见？”男人殷切地问。
“我们还是不见的好。这是真话。”女人说罢，先走了。
我和男人一同注视着女人的背影消失，许久之后，男人也走了。
他们走后，我把刚挂好的苔藓绿西服摘下来，像海关验照似的审视一番。这绿色确实古怪，唯有以“苔藓”称之才惟妙惟肖。看着看着，苔藓绿突然消失了，代之以我平日最喜欢的桃粉色。这当然是活见鬼，我知道这是对某种颜色注视过久产生的错觉。就像人们站在阳光下看红纸上的黑字，要不了多久，就会显出如蚱蜢般的翠绿色。
我挪开目光，过了一会儿又忍不住去瞧，桃红色的西装颜色暗淡了些，却依旧夺目。我强制自己许久不去看它。后来才一切正常，苔藓绿又安安静静地挂在那里了。
以后我每日上班，都有意无意地扫它一眼。只一眼，并不多看，我怕再出现那种蹊跷的错误。它像一个年老的房客，不管周围的伙伴如何变换，总是一如既往地住在那儿，任凭灰尘将它落成瓦檐色。我不知那文静的女人还领着其他的男人来过没有，但苔藓绿西服一直无人问津。
“你们这儿的苔藓绿西服，没有了吗？”
终于有一天，我听到一声含义复杂的呼唤。我立即断定是她。面前的女人显得十分苍老，满头灰发像一段混纺的派力斯衣料。她领着一个小伙子，匆匆地赶到柜台。
“有。有。”我忙不迭地回答，在转身的瞬间，巧妙地拂去灰尘，使苔藓恢复了雨后般的滋润。
“啊！我们终于没白跑！”女人欣慰地感叹，男孩倒显得无动于衷。
“穿上，穿上。”女人前后左右翻看着西服，像魔术师在展示他的道具，然后很珍重地给孩子披上。
“喜欢吗？”女人紧张地问。
“很喜欢。”男孩子边思索边回答。
我听见那女人长长地舒了一口气，连我也感到快慰。她终于等到了知音。她这次换了个年轻的男孩，这很正确。对某种颜色的喜爱是深藏在眼球里的秘密，别人是没有力量改变的。
“我们要了。”女人掏出华丽的钱包，开始付钱。
“妈妈，我自己来。”小伙子坚持自己付钱，年轻而雪白的牙齿亮闪闪。
我把衣服包好。
“这种橘黄色的西服，很少见。”小伙子说。
“孩子，你管这颜色叫什么？”女人像被沸水烫了，猛然把预备拿包装袋的手缩了回去。
“橘黄呀。不是吗？”小伙子惊讶极了。
“它怎么能叫橘黄，它是苔藓绿呀！你没听见我叫它苔藓绿吗？”女人骇怪地说。
“苔藓绿就苔藓绿好了。多么拗口的一个名字，它还不是它吗，叫什么不一样。”小伙子比他的妈妈更显得莫名其妙。
“不。苔藓绿不是橘黄，不是。孩子，你是不是看它的时间太长了？”女人还存着最后的希望。
“妈妈，辨认颜色是最简单的事。一秒就足够了。”男孩毋庸置疑地说。
“我们两个人之中，有一个错了。”女人带着无可挽回的悲哀与坚定说。
退款拆包，苔藓绿又回到它原来的位置。
以后，每逢我再看到苔藓绿西服，便感到它附着着一团神秘。虽然它其实连一分钟也不曾离开过我的柜台，我每天都将它的灰尘掸得干干净净，希望它能早早卖出去。
终于有一天，我走进柜台时，感觉到了某种异样。果然，在那道西服的长虹里，少了苔藓绿。
“苔藓绿哪里去了？”我急着问交班人。
“什么苔藓绿？还葱心绿、韭菜绿呢！”交班的嘻嘻哈哈地开着玩笑。我想起来，苔藓绿是一个专用名词。
“就是那件原来挂在这里的，”我指指苔藓绿遗留下的空隙，“说黄不黄说绿不绿……”
“你说的是它呀！它可是这批西服中的元老了，怎么？你想要？”
“不！不……”我不知如何说得清这份关切，“不是我要，我只是想知道它到哪里去了。”
“货架上的一件衣服，没有了，必然是被人买走了。”交班的极有把握地说。
“是不是一个女人带着一个男人？”我追问。
“一天卖那么多衣服，谁能记得过来！”他说。
他说得对。我问得过分了。不管怎么说，我祝愿那个文静的女人幸福，虽说她有点儿古怪。
可惜，我错了。
一个晴朗如牛奶般的早晨。商场巨大的茶色玻璃将明媚的光线过滤成傍晚的气氛。一位老女人，成为我的第一名顾客。
“请给我拿那件苔藓绿西服。”
她又来了。她的白发更多更密，已经显出冬天般的荒凉。
“对不起，我们这里没有这种颜色的西服。”我彬彬有礼地回答她，就算我们不相识，售货员通常对清早的第一位顾客态度也都很友好。
“请您仔细找一找。我的眼睛已经看不清了，无法准确地指出是哪一件。但它肯定在，人们都不喜欢它，我的用词也许不大准确，它不叫苔藓绿，也能叫橘黄或其他的名称。麻烦您了，请费心。”她怔怔地看着我，其实是透过我在看货架上的衣服。
“这种苔藓绿西服只有一件，它被人买走了。”
“真的？”她的眼睛突然冒出惊喜的火花。
“真的。”我斩钉截铁地告诉她。
“是一个男人？”她仿佛不相信地问。
“是一个男人。您知道，我们这里是专为男人们卖西服的。”
“不。我今天来，如果苔藓绿西服还在的话，我也要把它买回去。”老女人郑重地告诉我。
“谁穿？”我冒昧地问。
“我穿。”她毫不含糊地回答。
这女人着实把我搞糊涂了。我知道，随着苔藓绿西服的消失，她也不会再出现了。
“能告诉我，您为什么这么喜欢这种颜色吗？”我问。预备着被拒绝，没想到，她很愿意同我交谈：“因为我是这种染料的设计师。所有的人都说不好看，我就只用它染了一块衣料。我的丈夫，我的朋友，我的儿子……我的父亲已经过世，不然我也会让他来看这块料子做成的西服，可惜他们都不喜欢。我常常来这里，在远处观看，没有一个人挑选过这件西服……”她垂下那颗白发斑斑的头。
“其实，这是一种很奇特的染料。你可以不喜欢它那暗淡的绿色，但是只要注视着它，几分钟以后，它就会变成你所喜爱的颜色。它耗费了我巨大的心血……”
我觉得脊背一阵发凉。原来那美丽的桃粉色，不是眼花缭乱，而是一项惊人的成果！
“可惜，他们都不肯注视它，连几分钟的宽容也没有……”她苦笑着，片刻后又转成真正的微笑，“现在好了，终于有人喜欢它了。”
我想告诉她，我曾经看到过苔藓绿西服变换颜色，但我终于什么也没说。我毕竟不是出于喜爱，而只是由于偶然。我现在很羡慕那件买去了苔藓绿西服的男人，他是一个幸运者。
女人走了。我明白永远也不会看见她了，便注视着她很慢很慢地像沉没一般地从楼梯口消失了。
许久以后，一次清仓查库，我在报废物资堆里，看到了那件苔藓绿西服。
“怎么在这里？”我觉得头痛欲裂，伴随着恐惧。
“它为什么不能在这里？老鼠在上面咬了一个洞，我就把它从货架上取下来了。”经理回答我。
我久久地注视着苔藓绿西服。
它并没有变色。不知是染料失效，还是我心目中最喜欢的颜色已经就是苔藓绿了。
也许，苔藓绿根本就不会变颜色。