参观新墨西哥州乔治亚•奥基弗博物馆附设的女子艺术辅导学校。乔治亚•奥基弗是美国最杰出的女画家之一，她的那幅“头骨和白玫瑰”表达着经典的凄美和让人战栗的死亡体验。在她去世后，博物馆遵照她的遗嘱开办了女子艺术辅导学校。
指导教师杰茜娅白发黑衣，举止卓尔不群，目光熠熠生辉。一句话，开门见山。她说：“我们开设的艺术指导课程，不仅仅是指导艺术，更是指导人的全面发展。比如，根据哈佛大学的研究，经过艺术训练的女生，她们的领导才能就有所加强。”
我很感兴趣，问：“这是为什么？艺术和领导，通常好像是不搭界的。”
杰茜娅说：“艺术让人的大脑全面发展，增强人的自信心。特别是女孩子，她们的艺术才能往往是比较突出的。如果受到重视，得到相应的训练，她们就会发现自己是有价值的。如果她们的艺术作品出色，就会不断地获奖。这样，她们就有了成功的经验。对一个孩子来说，什么最重要呢？就是有成功的经验，感觉到自己的价值。在正常的学校里，让孩子能有成功经验的机会并不是很多的。学习文法和数理化，是很枯燥的过程，很多孩子不适应。只有少数孩子能在常规的学习中感受到乐趣和成就感，大多数孩子会觉得自己不够聪明。可以这样说，常规的学习过程，给予孩子们失败的经验比较多。但是，学习艺术就不是这样了。首先我们相信一个大前提，那就是每一个孩子都必定有所长，它们冬眠着、潜伏着，等待人们的挖掘。不存在‘有没有’的问题，是‘一定有’，只是需要发现。再者，艺术允许广阔的想象，没有统一的标准，关于成功的概念也是更为开放和宽松的。而且，孩子和成人谁离艺术的真谛更近一些呢？是孩子，她们对世界有直觉的把握，在创作的同时也更清晰地感觉到了真实的世界。她们在艺术中学习，这种成功的经验会蔓延开来，延展到她们生活的各个领域。”
这一番话，颇有醍醐灌顶之感。当我们的某些父母只是把艺术作为一种训练、一种特长，甚至当成一块高考就业的“敲门砖”的时候，杰茜娅她们已经巧妙地把它变成了赋予孩子最初成功体验的阶梯。
是啊，有什么比一个人，特别是一个孩子的体验和记忆更重要、更珍贵呢？回想我们的一生，所以会有种种命运，虽不敢说全部，但其中偌大一部分是源自我们童年经验的烙印。“精神分析派”的师长甚至不无悲观地说，每个人一生将要上演的脚本都已在我们六岁前的经历中秘密写定。如此说来，谁能改变一个孩子的童年体验，谁就能改变他眼中的世界和他人生的蓝图。
人的记忆是非常奇怪的东西。我们希望它记住的东西，它虚与委蛇，给你一个过眼云烟；我们希望它遗忘的东西，它执拗着，死心塌地铭记。记忆的钢钉就这样不由分说地楔入灵魂最软弱的地方，却从那里发布一道道指令，陪伴你到永远。背负无法选择的记忆，挺进在人生的曲径上。记忆是有魔法的，它轻而易举地决定着我们的好恶，指导着我们的行动，规定着我们的决策，甚至操纵着我们的生涯……
中国有句俗话，叫作“三岁看老”，看来和弗洛伊德老先生的学说有异曲同工之妙。这话有前瞻之明，但也有掩饰不住的悲观和宿命。三岁之前，孩子在无知无识中酿出了怎样咸苦的卤水，让他的一生决定于此？或者反过来说，面对着一个孩子，成人世界有什么力量可以润物细无声地沁入思维的草地，从此染绿他一生的春秋？
杰茜娅女士的话正是在这个微妙的层面给我启迪和震撼。如果说教育是一种外在的渗透，那么，让孩子们深入艺术的创造之中去，就生出了内在的事半功倍的奇效。让蛰伏内心的翅膀舒展开来，让成功的霞光照亮漆黑的眸子，让最初的成功烙在心扉的玄关……童年的珍藏就会在漫长的岁月发酵，香飘一路。
面对着这样的理论和尝试，我肃然起敬。
我说：“你这里走出多少艺术家？”
杰茜娅说：“我从来没有统计过。”
我说：“哦，她们还小。艺术的成功要很多年后才见分晓。我知道现在谈这些，一切都为时过早。”
杰茜娅说：“不仅因为统计操作上的困难。开办这所学校并不是为了从小培养出几个艺术的天才，而是为了更多的孩子生活中多一些阳光和快乐，发展健全的人格。我把孩子们的艺术品都保存了起来。其实，对于她们来说，这些并不是艺术，是另外一种心灵的表达。她们并不是为了成为艺术家才进行创造的，她们把艺术当成了心灵的一部分。但是，这不正是艺术最原始、最根本的标志吗？”
我说：“能否让我看看孩子们的艺术创造？”
杰茜娅说：“好吧，请跟我来，在仓库里。”
那一天是休息日，宽敞的校舍里没有一个人。我走在寂静的走廊，忽然生出心灵探险的感觉。想象不出我将看到的是怎样的作品，但我确知那是一扇扇年轻的珠贝分泌出的珍珠，不论它们圆还是不圆。
杰茜娅捧出一摞石膏面具。我说：“这是什么？”
杰茜娅说，这是我们做过的一次练习，题目是《面具后面的脸》。
我说：“这个题目很有意思啊。”
杰茜娅说：“是这样的。孩子们渐渐长大的过程，也就是她们对成人世界渐渐认识的过程。她们脱去了最初的纯真，学会戴上了面具，没有面具是不可能和不现实的。但是，人不能总在面具后面生活，特别是人对自己的面具要有清醒的认识，要知道哪些是面具，哪些是真实的自我。明白自己的面具是怎么来的，如果有可能，要将面具减到最少。要使真我和面具尽可能地统一起来。总之，就是对面具有一个明白的认识和把握，不能让面具主宰一切。”
很深刻，也很玄妙。我说：“能让我看一个具体的孩子的创作吗？”
杰茜娅说：“好啊。”说完，她就从一摞面具中挑选出了一个递给我。
这是一个美丽的面具。石膏模型的正面是如花的笑脸，挑起的眉梢，长而上翘的睫毛，桃色的腮和银粉的唇，各种色彩涂得很到位、很和谐，甚至可以说是性感的。
我说：“很美。”
杰茜娅说：“是啊。这个女生的名字我不告诉你，就叫她安娜吧。安娜在人前就是这个样子，可是你看看面具的后面。”
我把面具翻了过来。在面具的凹面中，填满了石子和羽毛。石子是尖锐和粗糙的，棱角分明；羽毛肮脏残破，绝非常见的蓬松，支支像劣质的鹅毛笔，横七竖八地戳着；特别是在面具背后的眼眶下面，画着一串串黑色的水滴，每一滴都拖着细长的尾巴，仿佛蝌蚪正从一个黑色的湖泊源源不断地游出来……
这个没有一个字一句话的面具，如同医院做冷冻治疗的雾气，把一种彻骨的寒冷传递到我的手掌。
是的，这就是安娜的内心，她的另一张面孔、更真实的面孔。她的母亲患癌症去世了。安娜目睹了她从患病到死亡的极端痛苦的过程，这使她深受刺激。她的父亲酗酒，夜夜醉得不省人事，她只有寄居在亲戚那里。她每天都在微笑，是一个人见人爱的孩子，她生怕别人不喜欢她。如果没有这种艺术的创造和表达，大概没有人知道她的痛苦。她被压抑的内心在这种创造中得到了舒缓，也使她认识到自己的分裂和冲突。她开始调整自己，认识到母亲的去世并不是自己的过错，她并不负有让别人都喜欢她的使命。她可以在人前流泪，也可以直率地表达自己，她有这个权利。
听到杰茜娅女士说到这里，我才深深地吁出了一口气。是的，你能说这不是艺术吗？不能。你能说这是简单的艺术吗？不能。孩子和艺术就这样天衣无缝地黏合在一起，艺术成了生活的一部分。这样的艺术直击心扉。
我说：“还有吗？我非常喜欢你和孩子的创意。”
杰茜娅说，这里还有女孩子画的画。是命题的画，题目就叫《80岁的奶奶》。乔治亚•奥基弗说过：颜色和语言的意义是不一样的，颜色和形状比文字更能下定义。
我说：“是请一位老奶奶做模特，让孩子画她吗？”
杰茜娅说：“没有老奶奶做模特，或者说，模特就是她们自己。”
我说：“此话怎讲？”
杰茜娅说：“我要求每个孩子对着镜子，想象自己80岁时候的模样。要画得像，让别人一看就知道那是你；要画出沧桑和岁月的痕迹，还要画出你的职业和家庭对你的影响。因为这些随着年龄的增长，都会在人的相貌上体现出来。当然了，在画画之前，你要为自己写出一个小传。80岁的人不是凭空变成的，是经历了很多过程的人。你要心中有数，她到底走过了怎样的人生，你才能画好她。”
我说：“真是有趣得很。您的目的是什么呢？”
杰茜娅说：“除了画画的基本技巧以外，我想让女孩子知道衰老是正常的，不是可怕的。只要她们活着，就一定会变老。她们将在自己光滑的额头上画出密密的皱纹，那是岁月赠送的不可拒绝的礼物，特别是她们将要思考自己的一生怎样度过，做什么职业，成为什么样的人，包括希望建立怎样的家庭。”
我说：“我明白了，孩子是在这幅画里画出自己的理想和人生。我可以看看她们的画吗？”
杰茜娅拿出了厚厚的画稿。
她飞快地翻动。于是，我看到一位位老媪，额头和嘴角都有夸张的皱纹。头发稀疏、皮肤松弛，白发苍苍、面带微笑……在这群苍老的女人画像下面，是她们各自的小传。有女滑冰运动员、女服装设计师、女汽车制造商、女医生、女律师……有一幅最有趣，一位老奶奶的膝下围着无数的孩子，我说：“这位老奶奶是开幼儿园的吗？”
杰茜娅说：“不是。这位女生的理想就是要生这么多的孩子。”
那一瞬我非常感动，试着想想这些画的创作过程吧。一些嫩绿的叶子，对着镜子观察着自己的脸庞，然后迅速地画下脸部的轮廓，然后就是长久的沉默。她们一笔笔地在这张青春勃发的面庞上，刀刻般地画出皱纹，每一笔都是挑战和承诺。在生命的这一头，眺望生命的那一头，万千感受聚集一心，从郁郁葱葱到黄叶遍地。
“我看见被乌云藏起的月亮，我听见在水下游泳的风，我哭泣，因为我是古堡里的蚯蚓……”杰茜娅朗诵了一首女孩子创作的诗。
“艺术不仅是技术，更是灵魂的栖息之地。”配以一个有力优雅的手势，杰茜娅结束了她的谈话。