每个人都是坐过汽车的，但连着坐十二天汽车的经历，就不是人人都有的了。
打开中国地形图，注意一定要海是蓝的、陆地是绿的、随着海拔的升高逐渐变成橘黄色的那种地形图，而不是五颜六色的行政地图。
你往地图的左面看，地图是左西右东的，左面就是中国的西部。你会看到黄色像深秋的树叶，渐渐地浓重起来，从姜黄、橙黄直至加深到棕褐色。你从图例上查到颜色与高度的对应表，发现西藏的平均海拔在五千米以上。尤其是藏北，那是屋脊上的飞机。
怎样到达藏北呢？在遥远的古代，是乘骆驼和牦牛，往返一趟，要十几年甚至几十年的工夫。现在有汽车了，但从新疆的乌鲁木齐出发，也要将近半个月的时间。
我们坐的是大卡车，车上装满了大米。我们就把脚伸在大米麻袋的空当里，屁股坐在大米上，开始了数千公里的跋涉。
我们一边走一边不断地抱怨这些麻袋，它们像枷锁一样紧紧地箍着我们的脚。谁的腿要是坐麻了，想活动一下，就得在缝隙中把脚尖立起来，像个芭蕾舞演员一样，才能把脚抽出来。用手把脚揉好了，再从小孔把脚塞进去。
司机为大米打抱不平，说：“你们还得感谢这些大米麻袋呢！这是为了运送你们，特地装在车上的。”
我们齐声嚷：“才不信呢！要是没有这些大米，我们的地方会宽敞得多。”
司机说：“要是没有大米，这样颠簸的路，会把你们头上的帽子颠到天上去，尾巴骨也会碎成八瓣。”
有这么可怕？
刚开始上路时，我们不信，随着山势的险峻，我们渐渐地信了。
修在峭壁上的简易公路，像鸡肠子一样弯曲细窄。
往来的车轮像耙子，把坚硬的沙石刨松了。车轮的碾轧，又把碎石聚成无数的棱坎，掘出无数的坑洼……人们给这种路起了一个形象的名称——搓板路。
车子在“搓板路”上行走，就像跳摇摆舞。一会儿抛上浪尖，一会儿跌下深谷。幸亏大米压住了车厢，要不然我们就得像滚珠似的在车厢里蹦跳不止。一天车坐下来，整个身体活像一把用了一百年的旧椅子，所有的关节处都要散开了。
第一天我晕车，路上吐了几次，晚上睡在兵站。兵站这个名称很有点古代烽烟的味道，那间房子奇大无比，十个女孩子住在里面，只占了一个角落。
地上铺着稻草，很松软。把头埋在里面，有一股太阳的气息。
我掐指算了一下说：“哎呀，还要坐那么久的汽车，我都要变成老奶奶啦！以后我回家的时候，就坐飞机。”
说完之后，我就睡着了。
第二天一大早，所有的女孩子集合，领导说：“有的人怕苦怕累，才坐了一天汽车，就想坐飞机回家了。这样的人，真没出息啊……”
大家都寂静无声，你看看我，我看看你。
我也好奇地眨着眼睛看别人，心想：“是谁说的呢？她怎么和我想的一模一样呢？”
因为是不点名的批评，也没有什么严重后果，我渐渐地就把它忘了。
几年以后，遇到一个和我一道坐过大米车的朋友。她说：“我可真是佩服你了，当年在那样的批评之下，大智若愚，不动声色。”
我说：“你说的是什么呀？我怎么听不懂？”
朋友说：“批评想坐飞机的人就是你啊。”
我大吃一惊，说：“我根本就不知道那是在说我啊。”
朋友就说：“那我告诉你，是谁向领导报告了你说的话……”
我赶忙捂住了她的嘴，说：“你千万别告诉我，我一辈子也不想知道是谁。”
后来，我们就开始说其他的事，说得很开心。
说不想知道是谁，那是假话。以后的岁月里，我心头也曾多次浮起这个疑问。我想，当我说出那句发牢骚的玩笑话时，已是深夜。第二天一大早就被点了名，同我一道睡在兵站大房子里的女孩子，是谁这么嘴快告了我的状呢？
我仔细回忆那些裹在稻草里的年轻美丽的面孔，每一张脸都纯洁可爱。我至今不愿枉猜她们之中的任何一个人。也许是那些大米麻袋告的状吧！