妈妈爱吃蘑菇。
到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。
那不是星星，是草原上的白蘑菇。
路旁有三三两两的藏胞，坐在五颜六色的口袋中间，仰着褐色的面庞，向经过的汽车微笑。袋子口，颤巍巍地露出花蕾般的白蘑菇。
从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。
回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。
服务员进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说：“我要把它们带回去送给妈妈。”服务员就暖暖地笑了，说：“您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。”
听了服务员的话，我就让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。
上火车的日子到了。服务员帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。原先的报纸上印了一排排圆环，好像淡淡的墨色的图章。我吓了一跳，说：“是不是白蘑菇腐坏了？”服务员说：“别怕。新鲜的白蘑菇的汁液就是黑的。”
进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说：“箱子上捅了这么多洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么听不见叫？天气太热，可别憋死了。”
我说：“带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。”
他轻轻地重复：“哦，妈妈……”好像这个词语对他已十分陌生。半晌后才接着说，“只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。”
我大惊失色说：“那可怎么办？”
他说：“你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持它的通风。”
我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，抵西安，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内郁闷如桑拿浴池，令人窒息。青海大汉不放心地蹲下检查，突然叫道：“快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去就不能吃了！”
在蒸笼般的火车里，还有什么办法可想？我束手无策。
大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说：“这不是更糟了？”他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯、食品拢成一堆，对周围的人说：“烦请各位把自家的东西，拿到别处去放。腾出这张小桌，来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。”
人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子端开，为我腾出一方洁净的桌面。
风呼啸着。郑州的风、安阳的风、石家庄的风……接连不断，穿箱而过，白蘑菇黑色的血液渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。
青海大汉坐在窗口迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草，无数灰屑敷在他铁棠色的脸上，犹如漫天抛撒的芝麻。若不是为了这一箱蘑菇，玻璃窗原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换位子，他却一摆手说：“草原上的风比这还大。”
终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说：“我代表自己和妈妈谢谢你们！”
大家说：“你快回家去看妈妈吧。”
由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海大汉追上我，说：“有一件很要紧的事，忘了同你交代——白蘑菇炖鸡最鲜。”
妈妈喝着鸡汤说：“青海的白蘑菇味道真好！”