28.爱的回音壁

现今中年以下的夫妻,几乎都是有一个孩子,关爱之心,大概达到了中国有史以来的最高值。家的感情就像个苹果,姐妹兄弟多了,就会分成好几瓣儿。若是千亩一苗,孩子在父母的乾坤里便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子,是否感到莫大的幸福?我好奇地问过。孩子们撇嘴说,不,没觉着谁爱我们。

……

我震住了。一个不懂得爱的孩子,就像不会呼吸的鱼,出了家庭的水箱,在干燥的社会上,他不爱人,也不自爱,必将焦渴而死。

可是,你怎样让由你一手哺育长大的孩子懂得什么是爱呢?从他的眼睛接受第一缕光线时,已被无微不至的呵护包围,早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律,当某种物质过于浓烈时,感觉迅速迟钝、麻痹……

寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品,带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中明白了什么是被爱,那却是一间正常人家不愿走进的教室。

孩子降生人间,原应一手承接爱的乳汁,一手播洒爱的甘霖,爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始,成人就间不容发地倾注了所有爱的储备,劈头盖脑砸下,把孩子的一只手塞得太满。全是收入,没有支出,爱沉淀着、淤积着,从神奇化为腐朽,反而让孩子无法感到别人是爱他的。

我又问一群孩子,那你们什么时候感到别人是爱你的呢?

没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题,孩子能懂多少?没想到,孩子的答案明朗、坚定。

我爸下班回来,我给他倒了一杯水,因为我刚在幼儿园里学了一首歌,词里说的是给妈妈倒水,可是我妈还没回来呢,我就先给爸爸倒了。我爸只说了一句,好儿子……就流泪了。从那次起,我知道他是爱我的。光头小男孩说。

我给奶奶耳朵上插了一朵花,要是别人,她才不让呢,马上就得揪下来。可那是我插的,她一直戴着,见着人就说,看,这是我孙女打扮我呢……另一个女孩说。

我大大地惊异了,讶然这些事的碎小和孩子们铁的逻辑,更感动于他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了、统一了。孩子在被他人需要时,感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值,他们就感悟到深深的爱意,在尝试给予的同时,他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁,微小的爱意反复回响着、折射着,变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时,孩子终于强烈地感觉到被爱的尊贵与神圣。

天下的父母,如果你爱孩子,一定让他从力所能及的时候开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私,而是为孩子的一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱,爱与被爱是铁杵成针、百年树人的本领,就像走路一样,需要反复练习,才会健步如飞。

如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白,早早剥夺了他感知爱的能力,育出一个爱的低能儿,即使不算弥天大错,也是成人权力的滥施,或许要遭天谴。

在爱中领略被爱,会有加倍的丰收。孩子渐渐长大,一个爱自己、爱世界、爱人类也爱自然的青年,便喷薄欲出了。

《恰到好处的幸福》