城市中的树较乡村中的树，须更经得起吵闹。乡村是安静的，有黎明前的黑暗和黄昏的炊烟，城里的树却是要被五花八门的噪声轰得聋掉。如果把城市的树叶和乡村的树叶堆到一起，拿一把音叉来测它们对声音的反应，乡村的树叶一定是灵敏和易感的，像婴儿一样好奇。城市的树叶却像饱经沧桑的老汉，有点大智若愚地呆傻在那里。
城市的树比旷野中的树，要肮脏许多。它们的脸上蒙着汽油、柴油、花生油和地沟油的复合膏脂，还有女人飘荡的香粉和犬的粪便干燥之后的微粒。旷野当中的树啊，即使屹立在沙尘暴中，披满了黄土的斗篷上点缀着不规则的石英屑，寒碜粗糙，却有着浑然一体的本色和单纯。
城市中的树比起峡谷中的树，要谨小慎微得多。不可以放肆地飞舞杨花柳絮，那会让很多娇弱的城里人过敏，也污染了春光明媚的镜头里的嫣然一笑。城里人只会喜欢鳏夫和寡居的树，那些太一致、太规整的树林，让人感觉不到树的天性，仿佛列队的锡兵。只有峡谷中的树，才是精神抖擞、风流倜傥的，毫不害羞地让鸟做媒人，让风做媒人，让过往的一切动物做媒人，一日一夜间，把几千万的子嗣洒向天穹，任它们天各一方。
城市中的树比山峰上的树，要多经几番挣扎磨难，还有突如其来的灾变。下雪之后，勤快的人们会把融雪剂堆积在树干深处。化学的物质和雪花掺杂在一起，清凉如水貌似温柔，其实是伪装过的咸盐的远亲，无声无息地渗透下去，春夏之交才显出谋杀的威风，盛年的树会被腌得一蹶不振。个别体质孱弱的树，花容憔悴之后便被索了命去。
城市中的树比之平原中的树，多和棍棒金属之类打交道。平原的树，也是要见刀兵的，那只限被请去做梁做檩的时候，虽死犹荣。城市中的树，却是要年年岁岁屡遭劫难。手脚被剁掉，冠发被一指剃去，腰肢被捆绑，百骸上勒满了一种叫作“瀑布灯”的电线。到了夜晚的时候，原本朴素的树就变成了圣诞树一样的童话世界，有了虚无缥缈的仙气。
当然了，说了这许多城市树的委屈，它们也有得天独厚的享受。当乡下的树把根系拼命地往地下扎，在大旱之年汲取水分的时候，城市里的树却能喝到洒水车喷下的甘霖。可惜当暴风雨突袭时，最先倒伏的正是那些城里的大树，它们头重脚轻，软了根基。
城市的树还有一个好处，就是常常被许多人抚摸。只是至今我也闹不明白，倘若站在一棵树的立场上，被人抚摸是好事还是坏事？窃以为凶多吉少。树是一条鲜活的生命，喜欢自由自在、我行我素。它不是一朵云或是一条狗，也不是恋人的手或是一沓钞票。君不见若干得了“五十肩”的半老不老之人，为了自己的胳膊康复，就揪住了树的胳膊荡秋千。他们兴高采烈地运动着，听不到树的叹息。
城市的树还像城市里的儿童一样，常常被灌进各式各样的打虫药。我始终搞不懂这究竟是树的幸福还是树的苦难。看到树上的虫子在药水的毒杀下，如冰霰一般落下，铺满一地，过往的行人都要撑起遮阳伞才敢匆匆走过。为树庆幸的同时，有没有良心的思忖：树若在山中沐浴，临风摇头摆脑，还会生出这般浓密的虫群吗？
如此说来，做一棵城市里面的树，是需要勇气的。它们背井离乡到了祖先所不熟悉的霓虹灯下，那地域和风俗的差异，怕是比一个民工所要遭受的惊骇还要大吧。它们把城市喧嚣的废气吞进叶脉，把芜杂的音响消弭在摇曳之中，它们用并不鲜艳的绿色装点着我们的城市，夜深了，它们还不能安眠，因为不肯熄灭的路灯还在照耀着城市。路灯在某种程度上成了打折扣的太阳，哺育着附近的叶子。不信你看，每年深秋最后抖落残绿的树，必定是最靠近电线杆的那些棵。
有的人像树，有的人不像树。像树的人，有人在乡下，有人在城市里。城市里的树，骨子里不再是树了，变成了人的一部分，最坚忍最朴素的一丛，无语地生活着。