送你一度温暖
那个冬天，他的事业几乎遭受到灭顶之灾。由于贷款没能在限定的时间还清，他们不得不搬出了那个豪华且温暖的住宅。
他们在市郊另租了一处简陋的房子，房间里阴冷潮湿，一如他们那时的心情。他对她说，相信我，会好起来的。
她信。
白天的时间里，他在外面玩命地奔波，有时一整天不打一个电话回来，留下她一个人坐在沙发上瑟瑟发抖。她理解他。她知道他所做的一切，都是为了他们的将来。
晚上回到家，大部分时间里，他总是一个人坐在电脑前査看资料，整理信息，打各个客户的电话，然后，沉沉睡去。他很少和她闲聊。她理解他。她知道他很累，她知道他需要休息。
不管怎么累，他都要天天洗澡，那是多年养成的习惯。浴室里只有简陋的淋浴，这让她很是怀念那个曾经温馨的豪宅。想起从前的日子，她有些伤心。
因为她突然发现他不在乎她了。他不再对她嘘寒问暖。这从洗澡这件事就能看出来。她记得在以前，不管如何，他总是让她先洗。他们一起从外面回来，他会微笑着说，你先洗吧，沾了一身的臭汗，不舒服。然而他自己却顶着一身臭汗候在客厅或者书房，直到她洗完。这样的细节，曾很令她自豪和感动。
可是现在，他却总是要先洗。当然他从来不和自己争，只是当她要走进浴室的时候，他会突然说，我先来吧。然后她便听见浴室里哗哗的水声。她认为生活的艰难已磨去了他的绅士风度，改变了他们曾有的相敬如宾，更削减了他对她的爱恋。她想，他为什么不能继续让着自己呢？他白天不给她打一个电话，晚上不和她说半句情话，总是急不可耐地去浴室洗澡，这是不是说明，他已经不再爱她了昵？后来有一天，她终于忍不住了，她问他为什么。他愣了半天，才说，在外面跑了一天，沾一身臭汗，不舒服，所以着急冲一下。
她几乎绝望了。她想，他终于不再疼她了。现在她认为自己不仅失去了以前那个豪华的住宅，并且正在失去丈夫的爱情。
那一天，照例，他出去了。她百无聊赖，于是打开他的电脑。她惊奇地发现，自己的丈夫竟然天天在电脑上写日记！她慢慢地读着，读着，然后，便泣不成声。
她看到这样一段：
……今天她问我，为什么总要抢在她前面洗澡，我没有说实话。因为，我怕她为我难过。
……浴室里很冷。但我知道，在一个人淋浴完以后，那里面的温度，便会升高一点点三度，两度，或者一度。
我想，那样的话，她在洗澡的时候，应该会感觉暖和一些吧！
……在这段艰苦和寒冷的日子里，我想，至少，我还能多送她这一度的温暖。
光阴的故事
男人在厨房忙碌，汗流浃背。他用笨重的蒜捶轻捣着黑芝麻，让香气在狭小的空间跳跃。身边的不锈钢锅正噗噗冒着热气，掀开锅盖，蒸气便包围了他俊朗的脸。男人抹一把汗，将捣好的芝麻倾进锅内。男人挑开帘子，轻柔地冲着卧室喊，你醒了吗？懒丫头。
男人拿一只铲子，轻搅着锅里的粥。昨晚睡那么晚，能醒才怪！男人自言自语，天天太阳照屁股，你知不知羞？……我说，要不要多放些糖，昨天好像有点淡了吧？男人提着锅铲，走进卧室。……要多加些糖吗？稍顷，男人再一次走进厨房，取下壁柜里的糖罐。
几乎每个清晨，都是这样千篇一律的程序。繁琐并且单调。
那天下午有女孩请男人喝茶。女孩清纯漂亮，蓓蕾似的脸庞和年龄。
他们隔一张桌子坐着。有曼妙柔美的音乐，有闪着粉红光圈的蜡烛，有两杯弥散浓香的咖啡，有雕着细小花纹的银质汤匙。女孩的目光定格在男人脸上，至少两分钟。
女孩说我喜欢你。开门见山。
男人啜了一口咖啡，可是我有妻子。
女孩说我知道，我不在乎名分，我愿意做你的情人。我可以等，一年，两年，或者十年……
男人有些不安。他盯着洁白细腻的咖啡杯托碟，他说你知道什么叫爱情吗？
女孩说当然知道。现在，我就深爱着你。
男人说可是我深爱着我的妻子。我不想说服自己，也不可能说服。当然感情可以分成两份，可是那样的话，每一份，都将打了五折。这不公平，无论对你，还是对她……
女孩的目光便黯淡了。很长时间的沉默。
女孩说我漂亮还是她漂亮？男人说当然是你。女孩说我年轻还是她年轻？男人说当然是你。女孩说好，那么不打五折，假如要你今天做出选择，你会选谁？
男人说，她。
女孩说一年后呢？
男人说，她。
女孩说十年后呢？二十年后呢？
男人说，还是她。……对不起。
女孩捋着几根垂下来的长发。她说我想知道为什么。
男人说因为她是我的妻子。她老了，不漂亮了，也是我的妻子。爱自己的妻子，对男人来说，是一种责任。
女孩说知道了……谢谢，你让我感动……
男人去了超市，买回核桃，买回黑芝麻，买回花生。他坐在客厅里砸核桃，剥花生，用蒜捶将芝麻捣碎。他把它们倒进不锈钢锅，添了水，开了文火，慢慢地熬。
那是第二天清晨。
男人端着碗，走进卧室。他说懒丫头醒了吗？女人躺在床上，歪头看着他。因为她不能说话，也不能动。但她是笑着的。她眨眨眼，翘起嘴角。
男人用汤匙把温滑的粥送进女人的嘴。女人吃得很慢，也很少。只是象征性的几口。然后她冲男人眨着眼睛，再一次翘起嘴角。
男人说医生让你多吃些呢！核桃、花生、黑芝麻都是我亲自挑的，亲自捣的。是不是太甜了？……真不吃了？那，是休息，还是听我吹琴？女人再一次眨起眼睛。于是男人愉快地笑了。害人精！他说，真是个害人精！
男人把口琴放到嘴边，开始吹一支曲子。他每天都要吹这支曲子，吹了好几年。他吹，因为女人要听。他吹的是《光阴的故事》。那是和女人第一次约会时，茶馆的背景音乐。
男人轻轻地吹着，突然有泪盈出。怕女人看到，慌忙去擦，却没有擦到，那泪就滴下来，呈一个晶莹的珍珠，轻轻地，落在女人的唇上……
彻夜相伴的心灯
男人正在完成一部长篇小说，可是他遇上了麻烦，进展缓慢。距出版社规定的期限只剩下两个多月了，男人心急如焚。
男人是一位并不成功的作家。他知道，这是一个机会。
白天男人写不进一个字，他把所有的工作，都留到了晚上。女人为他泡一壶浓茶，削一只苹果，倒掉堆满烟蒂的烟灰缸，轻捶他酸胀疲惫的肩膀。女人含着浅笑，轻手轻脚地走路。
写累了，男人便踱到阳台，燃支烟，看恬静的夜。这时女人已经睡去，睫毛在梦境里眨动。男人向远处看，他看到马路对面的某个房间，正亮着一盏灯。男人轻轻地笑了。他想这城市并没有睡去，至少还有他，以及那盏灯。于是男人重新坐下，继续赶他的长篇。写累时，再一次踱回阳台。他发现那盏灯依然亮着，像一只不知疲倦的眼睛。男人看表，已是凌晨四点。
很多天，都是如此。
男人把这件事告诉女人。他说那灯下，会是怎样的一个人呢？高考前用功的中学生？成人高校的补习生？研究学问的老教授？或者像他一样，是一位不成功的作家？女人便和他一起猜，可是越猜越糊涂，越猜，留给他们的可能性越多。最后两个人都猜烦了。女人说别猜了，不管他以前是谁，很快，他就会抵达自己的成功。男人说那肯定，勤奋嘛。两个人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。
有了那盏灯的陪伴，男人的小说开始顺利地进行。他认为自己必须如此。因为在这城市里，在距他不远处，有一位同样勤奋的人。有一盏灯。有一双像灯的眼睛。
小说终于杀青。在距最后期限只剩几天的时候。男人知道这将是一部伟大的作品。起码对他来说，是这样。
几天后男人决定去看看那盏灯。拜访灯下的主人。感谢那双眼睛。
他轻敲着门，门没有敲开，却惊动了隔壁的老人。老人说我是房东，你想租房么？男人说我不想租房，我只是想见一见住在这里的人。老人说可是这里好久没有人住了。男人说不可能，每天夜里，我都会看到一盏灯，很亮的一盏灯。
说这些时，他们已经走进了屋子，踱到了阳台。
是一位很漂亮的女人，租了这个房子。老人说，她交了两个月的房租，却并不来住。她只是嘱咐我，每天晚上，都要在这里，亮一盏灯，直到天明。她告诉我，她就住在那里。看，阳台上，有大簇的丁香……
老人伸出手，指指马路对面。
顺着老人的手指，男人看到的，是自己的家。
有一种感动
男人失业了。他没有告诉女人，仍然按时出门和回家。他不忘编造一些故事欺骗女人。他说新来的主任挺和蔼的，新来的女大学生挺清纯的……女人掐他的耳朵，笑着说，你小心点。那时他正往外走，女人拉住他帮他整理衬衣的领口。男人夹了公文包，挤上公交车，三站后下来。他在公园的长椅上坐定，愁容满面地看广场上成群的鸽子。到了傍晚，男人换一副笑脸回家。他敲敲门，大声喊，我回来啦！
男人就这样呆了五天。五天后，他在一家很小的水泥厂，找到一份短工。
那里环境恶劣，飘扬的粉尘让他的喉咙总是千的；劳动强度很大，这让他身上又总是湿的。组长说你别干了，你这身子骨……男人说我可以。他紧咬了牙关，两腿轻轻地抖。男人全身沾满厚厚的粉尘。他像一尊活动的疲劳的泥塑。
下了班，男人在工厂匆匆洗一个澡，然后换上笔挺的西装，扮—身轻盈回家。他敲敲门，大声喊，我回来啦！女人就奔过来开门。满屋葱花的香味，让男人心安。
饭桌上女人问他工作顺心吗？他说顺心，新来的女大学生挺清纯……女人嗔了一个怒眉，却给男人夹一筷子木耳……女人说水开了，要洗澡吗？男人说洗过了。女人说洗过了？男人说洗过了……和同事洗完桑拿回来的。女人说好享受啊你。她轻哼着歌，开始收拾碗碟。男人想好险，差一点被识破。疲惫的男人匆匆洗脸刷牙，然后倒头就睡。
男人在那个水泥厂，干了二十多天。快到月底了，他不知道那点儿可怜的工资，能不能骗过女人？
那天晚饭后，女人突然说，你别在那个公司上班了吧？我知道有个公司在招聘，帮你打听了，所有要求你都符合，明天去试试？男人一阵狂喜，却说，为什么要换呢？女人说换个环境不很好么？再说这家待遇很不错呢。于是第二天，男人去应聘，结果被顺利录取。那天男人烧了很多菜，喝了很多酒。
男人知道，他其实瞒不过女人的。或许从第一天去水泥厂上班那天，或许从他丢掉工作那天，女人就知道了。是他躲闪的眼神出卖了他吗？是他疲惫的身体出卖了他吗？是女人从窗口看到他坐上了相反方向的公共汽车吗？还是他故作轻松的神态太过拙劣和夸张？他可以编造故事骗他的女人，但却无法让心细的女人相信。其实，当一个人深爱着对方，又有什么事，能瞒过去呢？男人回想这二十多天的日子。每一天，饭桌上都有一盘木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。粉尘飞扬中的男人，需要一盘木耳炒蛋；有时女人还会逼他吃掉两勺梨膏。现在男人想，那也是女人精心的策划；还有这些日子，女人不再缠着他陪她看电视连续剧，因为他是那样疲惫。现在男人完全相信女人早就知晓了他的秘密，她默默地为他做着事，却从来不揭开它。事业如日中天的男人突然失业，变得一文不名，这是一个秘密。是男人的，也是她的。她必须咬着痛，守口如瓶。她不能让任何人知道。包括制造秘密的男人。
男人站在阳台看城市的夜景，终于有一滴眼泪落j下来。婚姻生活中，有一种感动叫相亲相爱，有一种感动叫相濡以沬。其实还有一种感动，叫做守口如瓶。
我真的闻到了花香
已经在病床上躺了两个多月，她不知道自己还能熬多长时间。
有时候他来了，扶她靠着枕头坐一会儿，她就能望见窗外的—条土路，和紧挨着土路的一堵斑驳陈旧的土墙。初春，有不知名的藤顺着土墙偷偷地攀爬，吐出暖暖的绿色。
他给她削好一只苹果，她慢慢地啃，突然说，这墙真是讨厌呢！土墙遮挡了她的视线和墙那边的风景，这令她有些烦躁。
他陪着笑，他说这土墙马上就要拆了呢。然后他又一次给她描述墙那边的那个花园。有月季、紫藤、鸡冠、江斯腊、毛竹、剑麻、石榴、四季菊、金边兰，满满的一园子。他说，等这些花开了时，这墙就拆了，到时我们去散步。他的眼睛眯起来，表情里充满了期待。
她就等着。从初春等到初夏。墙依旧在，她却越来越虚弱了。
她靠着枕头，剧烈地咳嗽，她说我还能等到这些花开吗，现在这些花有开的吗？他让她等一会儿，然后跑出去。她看到他在窗外匆匆向她做了个鬼脸，然后消失在路的尽头。过了一会儿，他跑回来，捧着一朵近似透明的月季花苞。偷摘的！他大声说。她愉快地笑了。
他告诉她，花园里的很多花儿都鼓出了花苞，着样子马上就要开了，只要这墙一拆，她倚在床上也能看见这些花了。这墙到底什么时间拆？她问。他踱到窗前，他说，应该很快。
墙继续立在那里，她也继续虚弱着。盛夏，天很热，有时她一整天都在咳嗽，生命仿佛正在离她而去。他扶她倚坐在床上，他说，再过一个月，这墙就被拆了，是真的拆，市容部门在电视上通告的。那时他握着她的手，他感觉她的手冰凉。等你病好了，我们去那儿散步。他说着，指着那墙。却不敢看她。
她把他的手攥紧，她说可能我等不到那一天了。其实不拆也没有关系，反正我知道那儿有一个花园，花园里开满了花。梦里，我们在那里相拥呢。她微笑着，表情有些羞涩，然后她开始吐血。一大片一大片的血花，溅落到了雪白的床单上。恍惚中她觉得床单上开满了大片的玫瑰，她和他牵着手在玫瑰园里无忧地散步和说笑。再然后，她的手便垂下来。
他守着空空的病床，哭了整整一夜。他骂自己的无能，他的谎言仅把她多留了两个月，却不能留住她的一生。后来他嗓子哑了，发不出声。他盯着那堵墙，好像墙的那边，真的有一个花园。
护士交给他一本日记，日记是她的。他翻开日记，只见纸面上画了一个漂亮的花园，花园里有月季、紫藤、鸡冠、江斯腊、毛竹、剑麻、石榴、四季菊、金边兰，满满的一园子。
下面，她写着：
我知道，墙那边其实并没有花园。可是在黄昏，我真的闻到了花香。
还有一百元
那时他们刚刚来到这个城市，两个人豪情壮志，却只能没头没脑地在城市中寻找着哪怕可以暂时糊口的工作。他们认为自己的要求并不过分，但生活却好似故意和他们开着玩笑，那段时间，他们几乎遭到所有用工单位的拒绝。
存折上的钱，越来越少。终于有一天，他取光了那上面所有的钱。
回去后他对她说，花光了这些，我们就该挨饿了。
她笑着说，不怕，我们很快就能找到工作。
随后的那段日子，他们每天只吃两顿饭，不再乘坐公共汽车，换租了更为简陋的住房。他们苛刻且吝啬地对待着每一分钱。然而，两个人的工作仿佛仍然遥遥无期，剩下的钱也越来越少。
终于有一天，他们剩下的那点钱，仅够买到两张返程的车票。
那天晚上他跟她商量，他说要不我们回去吧，趁现在还有路费。她说真的要放弃吗？他说其实我也不想放弃，但我们现在好像已经山穷水尽了。她说还没有，我们还没到山穷水尽的时候。她取出一本书，从那里面翻出一张百元钞票给他看，然后再把这张钱夹回去。
这是我的私房钱，不到关键时刻不能动。她笑笑说，所以，我们其实还能再坚持一个月。
这样他们便又坚持下来。
第五天，他终于找到了工作，虽然这工作和他最初的要求相距甚远，但总算有了可以为他们赚回温饱的条件。几天后，她也有了份暂时的工作。第一个月薪水发下来的那一天，他们的兜里，已经不剩分文。
可是那一百元钱仍然夹在那本书里。他们没有去动。
后来他们在这个城市里扎下了根，几年后有了自己的公司，事业越做越大。谈起曾经走过的路时，他轻描淡写地对每一个人说，给他胆量、勇气和信心的，其实是她手里那最后的一百元钱。否则，他们此时，极可能正在家乡贫瘠的山坡上放牛。
他说，那不是一百元钱，而是他们那时的希望。
有时候她也在场，就会坐在一旁微笑着倾听，不语。
有一天他想浪漫一下，他让她取出那一百元钱。他说今天我们把它花掉吧，重温一下那些艰苦动荡的岁月。她说别，还是继续夹在那儿吧，当个纪念。
他不听。为这事他和她嬉笑打闹起来。他坚持一定要把这一百元钱花掉。她终于拗不过了，于是告诉他，这张钱花不掉的，它其实是一张假钞。
假钞？怎么可能？他不信。取来验钞机，他把这张曾经带给他无限胆量、勇气和信心的钞票塞进去。
他听到验钞机发出硬邦邦的、此时却令他泪流满面的声音：请注意，这张是假币。
为你一生
女人病在床榻，越来越瘦。她长时间躺在那里，身上像盖着—张堆满褶皱的宽大皮肤。年轻，却没有光泽。
男人把她从医院接回来的那一天，她就知道，自己剩下的日子，可以秒计。
每天她可以坐起来一会儿，一小时，或者半小时。她艰难地倚着床头，仔细且留恋地看着她和男人共同的家。沙发，餐桌，台灯，龟背竹，以及每天都会射进来的那一缕阳光。她对男人说，怎么看，我都看不够呢。男人怜爱地抚摸着她的长发，轻吻着她的唇。那时她满头的长发，正一缕缕地往下掉，似深秋谢落的黑色的菊。
女人眷恋地看着男人，说，这世上，最让我放心不下的，就是你呢。男人笑笑说，你没事的，傻丫头。女人小心翼翼地看着男人，说，答应我，如果我去了，一定再找一位能照顾你的好女人。男人笑笑说，傻丫头，你肯定没事的。女人朝男人眨眨眼睛，还想说什么，男人却把一根手指轻轻压在她的唇上。不准乱说，男人说，一切都会好起来的。此时男人的心，似刀剜般，一下一下。那血，将他的世界染红。
女人让男人帮她买回杂志，每天，她都一本一本地仔细翻看，然后，再让男人去买。男人想问女人为什么突然喜欢上这些时尚杂志，男人想劝女人不要看得太多，否则，她的身体吃不消。可是他终于什么也没有说。他想女人快去了，她的什么要求，他都应该满足。一想到女人快去了，男人就止不住痛哭。夜里，他一个人偷偷跑到河边，撕心裂肺地嚎。
女人说，再去买几本杂志回来吧！男人便去买。女人说，把电话移到床前来吧！男人便去移。女人说，你去照几张相片吧，帅一点！男人便去照。女人说，帮我把这几封信寄出去吧！男人便去寄。男人想，只要能留住他的女人，哪怕多留她一天，要他做什么，她都愿意。
可是女人，仍然一天天地虚弱着。那儿天，甚至，男人不敢睡去。他怕一觉醒来，再也见不到他的女人。
那天女人对男人说，帮我去买那本杂志吧！她仔细地向男人描述着杂志的名字和期数。女人是笑着对男人说的，她的呼吸细微，目光凄迷。男人握着女人的手，不想离开。女人说，快去吧，我等着你。男人就去了。很近的路，却一路狂奔。男人拿到杂志，心突然枰评地跳。毫无缘由地，他翻开那本杂志。一下子，他便呆住了。
他翻开的，恰是一页征婚广告。他的名字，竟排在第一位，并且配了他的照片，和几行文字。
……某男，30岁，体贴善良，丧偶……
男人向家的方向飞奔，一路上，泪洒成河。终于，他再一次见到自己的女人。女人倚在床头，软软地坐着，像千百次一样，等着他。女人看了看他手中的杂志，嘴角动了动，却说不出话来。于是她笑了。男人慌忙去握女人的手，却感觉那只手，正迅速离他而去。他发现，女人的笑容，正凝固成一段记忆。
男人低了头，去吻女人苍白柔软的嘴唇。那唇，正变得冰凉……
两个人的出口
想不到那个山洞，对他们来说，竟成为一场劫难。
早计划好的，周末，去游那个山洞。他们准备了一个上午，火把、手电筒、蜡烛、粉笔、矿泉水、饼干、羽绒衣。男孩甚至藏起一只形象逼真的塑料青蛙，他想在适当的时候，可以把它塞进女孩的脖领，然后夸张地喊叫。
山洞在公园的一角。一座山，中间被掏空。其实是一个废弃的防空洞，经过公园的改修，竞也成为一个景点。山洞不是很深，却似迷宮般错综复杂，黑暗潮湿。大多数时候，这里并没有几位游客，冷清得像个被遗忘的荒野。
他们买了票，走进山洞。正是冬天，天气剌骨的冷。男孩举着火把，牵着女孩的手，小心翼翼地走向洞的深处。女孩不时惊叫一声，人为地制造着恐怖的气氛。每到这时，男孩就会回过头，冲着她笑。男孩说不怕不怕。火光映着他飘忽的脸，那脸，明俊并且简洁。
他们越走越深，越走越深，全然没有了时间的概念……
暮色逐渐降临。看管山洞的老人在洞口喊，里面还有人吗？没有人了吧？不见回应。于是老人按下一个按钮，关上第一道石门。然后按下另一个按钮，关上第二道铁门。不过一分钟的时间，两道门，就将他们和世界隔离。
一小时以后，他们才发现面临的可怕处境。他们站在石门前喊叫，声音被石门阻挡，反弹回来，震得耳膜嗡嗡地响。女孩的紧张变成深深的恐惧，她紧抓着男孩的胳膊，脸色苍白。她说我们出不去了。男孩努力使自己平静下来，他笑着说没事，只不过在洞里多呆几个小时而已，明天一大早，门打开了，我们就能出去。
男孩的话，让女孩稍稍欣慰。他们把羽绒衣铺到地上，两个人挤着坐下，开始了漫长的等f。
女孩不停地抖。她觳觫的身体，在男孩的怀中，似寒风中可怜且柔弱的蚕。
夜里下了雪。
罕见的肆虐的大雪，下了整整一夜。仿佛所有的云彩都被撕成了碎片，直接堆在地上。公路的护栏几乎被雪彻底掩埋，公园的铁门，也被埋掉一半。
这种天气当然不会有游客。所以，那天公园没有开园。
大雪一连下了五天，仿佛永远不会停下。公园的大门，也锁了整整五天。
男孩女孩早已吃光了所有的饼干，喝光了所有的水。他们的恐惧和绝望随着时间的推移，一点点地累积和加深。他们不知道外面发生了什么事，但他们知道，不管发生了什么，假如再过两天，他们仍然出不去的话，那么，将肯定死在这里。
每一秒钟，女孩都在抖。她躺在男孩怀里，泪眼婆娑。她说，我们可能，真的死在这里了。
每隔一段时间，他们就会徒劳地呼救十几分钟。可是他们的声音，只能在冰窖似的山洞里回荡。或许会有一丝丝传出去，却很快被寒风撕散，然后湮没。
终于，男孩决定不再等下去。那已经是第五天的夜里。
他对女孩说，我去找找，这山洞，说不定还有别的出口。女孩说会有吗？男孩说我去找找看。女孩说我也去。男孩说不，你留在这里，每隔一会儿，你就呼救。记住，我不回来，你千万不要乱动。然后他吻了下女孩，返身走向山洞深处。
男孩只带了几根粉笔和一个手电筒。
女孩在黑暗中徒劳地呼喊。她说外面有人吗？外面有人吗？渐渐地，那呼喊就变了内容，仅剩下男孩的名字。呼喊声慢慢变小，变成呻吟，到最后，终于连她自己都听不到了。
女孩昏睡过去。恍惚中她走在一条粉色的路上，身边没有男孩。她感到无尽的孤独。
……老人打开那道石门。他揉揉眼睛，惊恐地叫一声，我的天啊！
那已是第六天的清晨。
女孩被救活了。可是男孩，却终未醒来。
山洞真的还有一个出口，尽管，那出口早已废弃。它在一个很陆的斜坡上面，已经被枯草和石块掩埋，仅露出拳头大小的窟窿。当人们找到那里的时候，那个窟窿，已经被扒开，足以通过一个人的身体。
或许是从那个窟窿飘进来的未及融化的雪花，让男孩找到了它。出口外面的雪野上，留着男孩的脚印。洞壁的石头上，沾着男孩凝结的血。
男孩的尸体，躺在洞中，距那个出口，约二百米。他背对着出口，身体早已冰凉。他的头撞上了一块尖石，鲜血早已结成了寒冰。一边的石壁上，留着一条清晰的粉笔线。那线，一端连着死去的他，一端连着生的出口。
没有人看见到男孩的最后时刻。但是，我们可以试图还原。
……男孩跪在那里，他的双手流着鲜血，拼命扒着那个拳头大小的洞。那洞一点点地变宽，终于，他爬出了那个洞。他站在雪野上拼命叫喊，可是周围寂静一片，没有一个人影。于是男孩重新钻回山洞。他将那个出口，变成人口。
或许此时，连他自己都不知道，极度疲惫的自己，能否重新走回女孩的身边。
……他扶着洞壁走向女孩，粉笔在洞壁上划下一条长长的线。虚弱、迫切和兴奋让他忘记了归途中那个很大的陡坡。于是男孩滚了下去……
他逃离了山洞，却又返回。因为那里有他的爱情。因为有爱情，这世上，就不会再有一个人的出口。
满世界，都是你的声音
在街上，很意外地，看到她的背影。只是一个纤细瘦小的背影，但他知道肯定是她。尽管，他们已有十年未见。
他追上去，在她肩上猛拍一掌。一张美丽的脸转过来，从惊愕到惊喜，仅用了一秒钟时间。他笑，她也笑。他说十年没见了吧？她不说话。他说你还这么瘦。她不说话。他说想不到你也在这个城市！她不说话。他说你怎么了？她的一汪泪水便仿佛要溢出来。她说啊，啊啊啊。
她竟然，说不出话来。
他们面对面坐在流淌着音乐的咖啡屋里。她用纸和笔给他讲她的故事：毕业后，一次意外，让她突然完全失去了听力。世界一下子变得寂静，让人发疯。于是她不再说话。也根本没有人跟她说话。因为她听不见任何声音。她连自己的声音都听不见。几年之后，她就再也说不出一句话。甚至，发不出哪怕一个完整的词。
哑巴！她把这两个字转向他，无奈地笑笑。是的，她现在，并不介意别人叫她哑巴。
他被冻在那里了。他想起他们的高中时代。那时她总是扎着长长的马尾，早晨和黄昏，她飘逸的衣裙，轻盈地走进学校的广播室，然后大喇叭里便响起她甜美悠远的声音。他总是一边傻笑—边听，一边听一边傻笑。他知道自己爱上她了。可是他不敢说出来。她是那样优秀娇美，而他，却是那样笨拙和卑微。
他把这个秘密，守到高中毕业。然后，一直守到现在。
毕业后，便再也没有见过她，也没有她的任何消息。他从一个城市飘到另一个城市，不断更换着自己的生活空间和工作环境。身边当然不乏漂亮可人的女孩，可是对她们，总没有那种特别心动的感觉。
想不到今天，竟然在这个城市，遇见了她。
她仍然独身。因为又聋又哑。
他开始和她约会。每天，他在她工作的厂门口外等她。当他和她并排着走进马路的柳荫，他多么希望她能挎着他的胳膊啊！可她总是小心翼翼，努力并恰到好处地保持着她和他之间的距离。他知道，现在，在她的眼里，他是优秀和英俊的，而她，却是卑微的。仅仅因为一次意外，世界就被颠倒了。一切都变得不可捉摸。
咖啡屋里，他写，你得振作起来。她写，怎么振作？他写，你可以重新说话的。她写，可能吗？他写，肯定能。我要听你说话。你的声音，是那么好听。她写，可是……他抢过笔，不要可是，他写，从明天开始，我陪你练。
他真的开始陪她练习说话。艰难的过程，远超过他的想象。可是仍然能感觉出她在进步。一开始进步很慢，可到后来，就变得越来越快。听不到声音，她只能对照他的口形练习。当发音不准，他会给她一个手势，然后重复一下自己的口形，她便苦笑，接着练。一个月，半年，一年，完全听不到声音的她，竟然再一次说出了一口流利且标准的普通话。声音，仍然是那么清脆和动人。
两个人，实现并验证了一个奇迹的诞生。
后来，他们完全可以面对面交谈了。他们的努力所换来的，是她不仅可以说话，还可以读懂唇语。那天，月光下，他说，我爱你。她的脸就红了。倚了他的肩膀，她发现，原来，一片寂静的世界，竟然也可以这样美好。
因为，她仿佛，听到了自己的心跳。
市电台的本地新闻档，正缺一名播音。他说去试试？她说行？他铪耸肩，当然行。她说那就去试试。其实她对自己并没有信心，她只是想去试试，应付一下他，以及自己。她怕他伤心。她想，假如不试试的话，那么，她将怎样面对他期待的眼神？
竟然通过了。顺利得连她都感觉不可思议。她告诉他们自己其实听不见任何声音，一开始他们不信，后来信了，却是惊讶和赞叹。于是他们决定试用她，试用期没满，就跟她签了合同。一切美好得令人不敢相信。那天两个人都哭了。那天下了一场流星'雨。那天，他们悄悄为对方，许下了一个美好的心愿。
他每天开车的漫长时间里，不再孤独。每到新闻档，他都会准时打开收音机，然后对车上的客人说，听，我女朋友在播音昵！他把那半个小时的节目录下来，一遍一遍地听。那些枯燥单调的本地新闻，成为他最喜欢的音乐。他快活地穿越着大街小巷，哼着歌，不停地傻笑。
那天播完音，导播告诉她，在她做节目的时候，接到一位听众的电话，对方祝她永远快乐。她问留名字了吗？导播说留了，叫陈东……不过，声音似乎不大对劲。一霎间她突然有了不祥的预感。她给他发短信，不回。五分钟后再发，还不回。三分钟后再发，仍不回。她慌了，仿佛某一种东西蓦然倒下。电话在这时响起，她把电话递给导播，导播接起来，脸就白了。
她赶到医院的时候，他的全身正插满了管子，一动不动。她喊他的名字，一直喊，不停地喊，可是他终未醒来。送他来医院的好心人告诉她，发现他的时候，他正努力爬出撞得变形的出租车，浑身是血，连呼吸也变得微弱。可是，他却艰难地拨通了一个电话。他对着电话说，我是陈东……替我祝她永远快乐。
她能快乐吗？她想她不会，因为他永远离她而去，她能快乐吗？她想她会，因为他其实并没有走远。他一直在她的身边。他留住了他的青春，以及他们的爱情。当然，还有他临走时候的，那句祝福。
现在，她把嘴凑近麦克风，准时地播报每天一档的本地新闻。她的声音出奇地平静。她非常想他。非常想。却只能不动声色。
半年后一位记者采访过她。记者努力回避着失去听力这样的字眼，想不到的是，她却是满不在乎。
她笑着说，其实我并没有失去听力，真的。
她笑着说，其实我可以听到声音的，真的。
她笑着说，现在，每天，包括所有的夜晚，我的世界，都是他的声音。
她笑着说，真的。
陪你再走二百米
男人和女人去很远的城市送货，他们坐在一辆加长半挂货车的车厢里，正在返程的途中。男人在驾驶位上专心地开车，女人则倚在一旁的座位上打盹。
突然男人碰碰女人说，你快醒醒！女人睁开眼，不解地看着男人。男人说你还记得我们来的时候，看到路边有一条很深的水沟吗？女人惺忪着眼，她问哪里。男人说就在前面，大概六百米远的地方。等到了那里，我喊一声跳，你就跳下去。记着，要快，跳进水沟！别的什么也不要管！
女人这才发现不大对劲。她看到男人满头大汗，焦躁不安。他已经把刹车踩到底，货车却仍然疯狂地向前冲刺。那是一条很长很陡的下坡路，货车不断积累着可怕的加速度，像一块石头跌向深渊。
这是一段已经废弃的公路。为了赶时间，他们已经在这条路上来往过多次。他们熟悉这条路和路周围的一切。他们知道就在前方八百米处，有一个乡间集市，每逢集日，集市上总会挤着很多附近的村民。他们还知道，今天恰好是一个集日。这等于说，他们不可能还像以前那样，小心翼翼地把车开过集市，然后继续前行。
没有任何岔路，窄窄的公路两侧是刀劈般的峭壁。所以他们的货车只能冲向那些毫无防备的人们，就像一只疯狂的野兽。男人不断按着喇叭，可是集市上人声嘈杂，没有人听见，没有人注意，更不会有人理睬。
男人不断松开刹车，再猛踩下去。再松开，再猛踩下去。没有任何用处，刹车彻底失灵。
他们都知道，在距集市约二十米的地方，路一侧的山壁有一个凹进去的缺口。那个缺口在驾驶位的那一边，假如货车按现在的速度飞驶，那么，把货车猛地撞向那个缺口，或许就不会撞上集市上那些无辜的村民。不过这样的后果，将注定是车毁人亡。
女人紧张地抓住男人的手，男人说，快到那个水沟了。我喊跳，你就跳。女人问你呢。男人说我也跳。说完男人打开一侧的车门，并让女人打开另一侧的车门。
他们同时看到了那条水沟。水沟在女人的那一侧，似乎正向他们奔来。男人喊：一，二，三，跳！然后车子就冲了过去。
但谁也没有跳。
男人急了，为什么不跳？
女人说，因为我知道，你不会跳。
男人握起拳头，绝望地猛砸一下方向盘。男人的脸因为气愤和伤心，已经扭曲。
货车继续向前冲，冲向集市，冲向那些毫无防备的村民……
货车最终还是停下了。在距那些熙熙攘攘的村民仅剩一步之遥的地方停下了。男人满头大汗，长吁着气。女人抱着他，嚎啕大哭。
在男人下定决心撞向那个缺口的时候，他想试最后一次。这时他蓦然听到汽车轮胎磨擦地面的声音。男人欣喜若狂，狠狠地踩下刹车，再也没敢放松……
男人拥着女人，他说你知不知道你很傻？如果撞上去，我们必死无疑。
女人抹着泪，她说知道。
男人把她抱得更紧。
女人再抹一把泪说，所以我不能跳。我得陪着你，走完生命中最后的二百米……
一个煎蛋
每天，她都要为自己和丈夫，煎两个鸡蛋。那时天还没亮，夜空闪着稀疏的星辰——他们也许是这个城市里起床最早的人。
丈夫是一名公交车司机，每天往返着一条固定的路线，像一只不知疲倦的钟摆。然而生活并没有因为他的拼命而变得轻松，他们仍然贫穷。就算他们把每一分钱都掰成两半来花，也远不能维持繁杂庞大的开支。
她只煎两个蛋。她和丈夫一人一个。她知道自己的丈夫可以同时吃下四个这样的煎蛋，但捉襟见肘的日子让她只能为他煎一个蛋。因为有了这个蛋，即使就着一碗稀粥，丈夫也会把早餐吃得喷香。
后来她开始给一个小火柴厂糊纸盒，每糊一个，可以赚到两分钱。每天她都会糊到很晚，这样第二天，她就几乎是在睡梦中做着早餐。一次迷迷糊糊中，她被溅出的热油烫伤了手，丈夫便不允许她继续糊火柴盒。她当然不能答应，最终解决的办法，是把做早餐的时间挪到了前一天晚上。她煮好稀饭，再煮两个茶蛋，放在锅里。这样丈夫在第二天起床后，只需在洗脸刷牙的间隙里，热一下便可。而那时，她可能刚刚睡着。
起床后，她把剩下的茶蛋小心地藏起。到了晚上，再偷偷把它和一枚生蛋一起放进锅里煮。日子过得艰难，她知道，一个公交车司机，远比一个下岗的家庭妇女，需要这个茶蛋。甚至，她为每天能够不露马脚地省下一枚鸡蛋，而得意洋洋。
一连几天，下班归来的丈夫都会带回来一个茶蛋，说是在路上买的，逼她晚饭时吃掉。理由是熬夜太累，需要营养。她没说什么，总是听话地吃掉。但当丈夫睡着后，她就会偷偷地抹一把眼泪。她知道路上真的有茶蛋卖，但面前的这个蛋，肯定是丈夫早晨的那一个。尽管她从没有看见丈夫偷偷带走这个蛋，然后在晚上回家时带回来，但她知道细心并敏感的丈夫肯定会这样做。她知道自己的行为被丈夫发觉了。她想这算什么事呢？本来她想省下一个蛋，但最终，却是自己辛苦的丈夫，每天没有蛋吃。
她再一次把蛋煎成金黄的蛋饼，尽管第二天热过吃时，味道会差得很多。但她仍然煎两个，她告诉丈夫，还是一人一个。等她起床，看到桌子上只剩下一个煎蛋时，她愉快地笑了。她想自己以后，该怎样为丈夫省下一个煎蛋而不让他发觉呢？直到吃完那个煎蛋，她也没有想出办法来。
晚上丈夫回来，朝她笑，“我给你买了好东西呢！”不知为什么，她突然感到不安。丈夫从身后变出一只烤饼，“多实惠的烤饼！”他说，“路上买的……熬夜伤身……你晚饭时加加营养。”她发现，那只烤饼从中间剖开，里面，夹了个金黄的煎蛋。
幻化成梅
一个绷架，一块绸布，一根银针，几缕绸线。她总是安静地坐在那里，绣她的锦上风景。
那是一个韩国独资的服装公司，在海边，距她的故乡，几千里之遥。她的工作，就是在某些成品的短袄长裙上，绣出小桥流水或者飞鸟繁花。她生在乡下、长在乡下，从小身体虚弱、病病歪歪，这便使得她的脸，总是有种让人怜爱和痛楚的苍白。但她有一手极好的绣活，这让她从乡下来到城市，从保姆变成绣工。也让她的脸，能在绣出的艳红色彩下，映照出丝丝红晕。
公司不大，男女宿舍并排在二楼。晚上，总有一些人聚在走廊里，天南海北地闲聊。每天她都坐在那里听一会儿，跟着笑两声，却很少插话。
那天他在。他是公司的设计员，清清瘦痩，总是不分场合穿戴整齐，显得庄正和呆板。那时他正抽着烟，说着自己的理想，说到高兴处，一低头，竟把领带烧了一个洞。那是条很贵重的领带。同事们笑，他也笑。扯下领带，摇摇头，他正想扔，她却站起来，低了声音说，给我吧。随即红了脸。
第二天，她把领带还他。烧洞不见了，那里盛开着一朵红梅。是她连夜绣上的，用了最好的丝线。他竟看痴了，忘了道谢。其实他来不及感谢，她已躲出了很远。她的脸，烫得像刚烤的山芋。
爱情来得突然，两个人很快难舍难分。他陪她去看午夜电影，吃并不正宗的新疆小吃，讲老掉牙的笑话，为她买廉价的衣裙。她幸福得几乎晕倒。他给她写很差劲的情诗：……用冰冷的针，绣火热的青春……她竟感动得想哭。多好啊，她说，你对我多好啊！她是一个极易满足的女孩。她不想打乱目前的生活。她认为这一切很好。很好的男友，很好的工作。她希望生活就这样按部就班地延续下去，无休无止。
可是她还是辞了职，在第二年。是他要她辞职的，因为他开了一个很小的公司。他说我会设计，你会手绣，再雇上几名员工，这公司还不大赚？他给她描述美好的前景，表情和语气，都有些极不客观的夸张。她信。他说什么她都信。她说是啊，多好啊！然而公司马上陷人危机。当他意识到一个好的打工仔并不一定能当个好老板的时候，已经晚了。他赔光了所有的钱，又借了十万，却又一次赔进去。最后，债主给了他半年的偿还时间，否则的话，将把他告上法庭。
他慌了，尽管在她面前装得毫不在乎，可她还是看出了他的不安。她摸摸他的头，不怕……会有办法的。那一刻她发现他还是个孩子。他努力装得老练、世故和坚强，却使得他更像一个孩子。
办法真的来了。一个外商看中了他们摆在公司的样品，预订了20扇绣梅的屏风。半年内交货，以每扇5000元的价格。他知道他的公司里，只有她能绣出外商要求的那种标准；他更知道半年的时间，靠她一个人，根本不可能绣出20扇那样的屏风。可是想想他们的现状，他咬咬牙，硬签了合同。
那时还是夏末，把这个消息跟她说了，她使劲点着头。肯定能，她说，以前在乡下，比这还累的……累点怕什么呢？……等这20扇屏风绣好了，还了债，我们还回公司上班，好不好？……那时腊梅也该开了吧，我们一起看梅花，好不好？他不说话，将她抱紧。
她开始没黑没白地干。现在，她手上的那根针，成为他们唯—的希望。经常，深夜，那针会扎了她的手指，让极度疲劳的她发出一声尖叫。他抓了她的手，发现指尖磨出了粉红的嫩皮；他盯着她的脸，发现那上面竟无一丝血色。可是他帮不了她。他让她辞职，可是面对她疯狂地透支着自己的健康，却无能为力！他只能为她作别的事，给她洗衣服，烧菜，为她洗脚，捧着她的手流泪。她说哭什么呢……傻人……现在多好啊……你对我多好啊！那满足不是装出来的，那是幸福的心泉在汨汨地流淌。
终于，最后一扇屏风也接近完工。一副大写意的腊梅，枝干已经绣好，仅剩下红的梅花。她说你再去买些红绸线吧，过个三五天，那债，就能还上了。他兴冲冲跑出去，又美滋滋和店老板闲聊了半天。他想她终于可以好好休息几天了……她终于不会再—次累得晕倒了……他们的苦日子终于熬到头了……
回去时已经很晚了，他在门口喊她，却听不到应声；急急地开了门，他看见她坐在那里，手里还拿着针，脸却苍白如纸。她冲他笑一下，只笑了一下，然后，便吐出一口血。那些腊梅，在一霎间，便开出点点艳红……
医生说，她是累死的……如果能早几天来……如果能早一会儿来……
他听着，张了嘴，顿了一会儿，突然嘶嚎起来。他把头朝墙壁上猛撞，狠狠地抽着自己的耳光。一世的泪，一时淌干。
满城的梅花，几乎在同一天，齐齐地开了。他戴了那条领带，去看。他知道，那是洒落在锦绸上的点点女孩的血，在某一天，幻化成梅……
山歌好比春江水
离开故乡好几年，女孩仍然改不掉唱山歌的习惯。再说为什么要改？那么悠远明净的嗓音。
他是被她的山歌俘虏的。那时他还是音乐附中的学生，正夹—只竹笛急匆匆地走。在海滨公园的门口，他蓦然停下，半张着嘴，倾了耳朵，傻呵呵地听。突然他憋不住了，接了一句，——这边唱来那边和，正宗的破锣嗓子。那边顿了一下，然后便响起银铃般清脆的笑声。他也笑，向她挥挥竹笛，却不知是歉意，还是得意。
他的歌唱得糟糕，竹笛却吹得很好。他们在公园里约会，他吹着竹笛，她唱着山歌，引来打太极拳的老头老太太们围观和叫好。回去时，他用左手握着竹笛的一端，她用右手握着竹笛的另—端，慢慢地穿过马路。竹笛将他们的手延伸，然后相牵。除了唱山歌，她在所有的时间里，都是那么羞涩。
从相识那天起，吹笛和唱歌，就成为他们每天约会的内容。他说喜欢她的嗓音，喜欢她的山歌。他问她喜欢他什么，她回答不上来。是啊，喜欢他什么呢？男孩有些颓废，生活粗糙，其貌不扬。越答不上来，越是喜欢，越是喜欢，越答不上来。后来她认为，爱情就是把一切正常的思维搞得混乱，然后徒劳无功地试图理顺。
他毕业了，做着与音乐毫不相干的工作。他仍然吹笛，却不再独奏。他只为他的女孩伴奏。假如没有了女孩的歌声，他的笛声就会很突兀，单调生涩，没有柔滑明亮和灵动的质感。显然，他离不开她了。他对女孩说，我离不开你了呢。说这些时，他的脸上，露着得意洋洋的神色。
那一段时间，他的生活，动荡不安。他的工作是把自己吊在半空，拿一把长长的刷子，将楼房的外墙洗刷得焕然一新。那是一个危险的职业，每天，她都为他提心吊胆。她总盼望夜晚早一点降临，他为她吹笛，她给他唱歌。那是一天中唯一让她感觉踏实的时刻。
那天他从半空中掉了下来。他抬头看了看太阳，保险绳就断了。他像一朵流星扑向大地，砸向一个鼓起的布篷。空中他呼喊着她的名字，声嘶力竭。躺在医院病床上的他，脸色苍白，双眼紧闭，只剩下轻微的呼吸。她请求医生们让他醒来，可是所有的医生，都摇着头。只有她守在他的床边，不停地给他唱着山歌。后来她的嗓子哑了，咳出的痰里，盛开着粉红的血花。可是她不敢停下来。她怕他听不到歌声，会在归来的途中迷路。终于，半个月后，他的眼皮动了一下，接着睁开眼。睁开眼，看到她了，他便虚弱地笑了一下。她想对他说一句话，可是她说不出来。那时她肿胀的咽喉，发不出任何声音。
每天，她都背着他去医院花园的长椅上坐一会儿。他趴在她瘦小的肩膀上，听着她沉重的呼吸，轻吻着她柔软的耳垂。她带来他的竹笛，两个人一唱一和，配和默契。有时他们也安静地坐着，他握着竹笛的一端，她握着竹笛的另一端。竹笛像延长出来的手，让他们相牵。然后天凉了，她说回去吧，就背起他。除了唱歌和背他，剩下的时间里，她仍然羞涩。
他终于出院了。可是仍然行动不便。她每天都去陪他，计算着他好起来的日子。他的身体恢复得越来越快，她的嗓子也变得更加清澈和圆润。仿佛生活正在飞速地变得美好，心想事成。谁都没有料到，一天夜里，他所租住的那栋楼房，竟突然失火。大火把半个天空烧成了黑炭，现场混乱不堪。
慌乱中她背起他，趔趄着往外跑。她把他放到安全的地方，望着被火舌扭曲的住所，擦着汗水。突然她愣住了，她说笛子，你的笛子！然后转身，再次冲向火海。有人试图将她拦住，却被她英勇地撞翻。他在后面喊，别要了啊！她好像没有听见，继续跑。奇快。他哭起来，还可以再买啊！她仍不理他，一个人冲进滚滚浓烟。他在后而绝望地叫了一声她的名字，仰面跌倒，泪如潮涌。
她是在楼梯口被人救起的。那时她已经救出了那个竹笛，把它压在身下。她并未受到太大的伤害，只是被浓烟呛倒。她在医院躺了一个星期，出院后的她，看不出任何不适。可是她知道，自己再也唱不出那样婉转动听的山歌了。她的嗓子被浓烟熏坏，沙哑变形。没人的时候，她曾经试图唱下一首完整的山歌，可是只唱了一句，她就再也唱不下去。那是什么样的声音啊！连她自己都觉得可怕。
现在他们又可以并肩走在一起了。他们正在走向那个公园。他握着竹笛的一端，她握着另一端，竹笛是延伸的手，让他们相牵。打太极拳的老头老太太看着他们，笑着说，闺女唱一个吧！他说好，拉开架式，她却嘤嘤地哭了。
他将她拥揽在怀。他说唱吧！以前我听到的，只是山歌；而现在，却是心语。……其实你现在的声音，比任何时候都迷人——因为那是金子的质地。她问真的吗？他使劲点头。于是她清清嗓子，唱起来：……山歌好比春江水，不怕滩险弯又多……
掌声如雷。
相伴一生的目光
有这样两位老人。他们的故事曾感动过所有知情的人。故事中的目光坚强并且柔软，足以穿透和照彻一切幽远，然后在每个人的心头，轻轻抚摸。
文革开始的时候，他们还是新婚燕尔。男人做梦都没有想到，灾难竟然在一夜之间降临。突然有人闯进到他们贴着大红“喜”字的新房，撕掉了他的书和奖状，抢走了他的草稿和日记，然后把愤怒的唾沫，吐向他不知所措的脸。他记得女人恐惧的眼睛。他记得女人惊骇地抱着他，颤抖得似秋风中的树叶。
红卫兵们赏给他一个木牌，沉重的木牌，只连着一根细细的铁丝。他们把木牌挂上他的脖子，以便使他的脖子，保持一种卑贱的弧度。他站在台子上，任凭那些人疯狂地拳打脚踢，却不肯低头。他不低头，是为了能够看到她。其实他看不到她，他看到的只是家的屋顶，那里正冒着炊烟。他知道她正在厨房里为他煮饭，他知道她在等他归来。牌子挂在他的脖子上，久了，铁丝会勒进皮肉，渗出血花。他紧咬着牙，仍然高昂着头，甚至踮起脚尖，看那缕坎烟。他知道，那缕坎烟，是因他升起。
她总是站在门口等他。他总是出现在她目光的尽头，然后沿着她目光铺成的小路，一步步接近她。目光相触时，两个人都微笑了。他的身后也许还有人盯梢，她不管，迎上去，扶着虚弱的他，慢慢走回屋子，关上门，然后吻他。她说又熬过一天了……
又熬过苦难的一天了。她说相信我，苦难总会过去。
是的，苦难总会过去。所有的苦难都会过去。可是当你深陷其中，就会切肤地感到苦难所带给你的最最漫长和痛苦的折磨。那种折磨几乎让你看不到任何希望，无休无止，永无尽头。现在他们就有这样的感觉。也许他高昂的头触怒了那些人，那些人便命令他戴着那个木牌回家，即使睡觉，也不准摘下。门必须虚掩着，以便红卫兵们随时可以闯进来检查。她仍然站在门口等他，站在火红的晚霞和袅袅的炊烟里等他。他仍然出现在她目光的尽头，然后向她接近。她仍然迎上前去，将他搀进屋子。她仍然给他微笑，并接受他的微笑。
她给他解下木牌，喂他吃完晚饭，铺好被褥，让他休息。然后她就紧张地站在窗口，死死盯着窗外。其实大多数时间里，外面漆黑一片，什么也看不到。但她可以听。黑暗中，她把全身所有的神经都集中在两只耳朵上。那些日子，在所有的夜里，她都似一只警觉的母猫，死死守护着她的男人。听到声音了，她会急急地将他推醒，亲手将那个木牌，挂上爱人的脖子。有时想着这些，她儿近崩溃，可是目光一与他相触，便立刻换上微笑。她的目光，有着坚强和柔软的质地。
那些日子的夜晚，他没有睡过一分钟的觉。绝对没有。
她也曾哀求那些红卫兵。趁他不在的时候，她给他们跪下。她说求你们放过他……放过他。她只重复着这样一句话，不说任何理由。但没有人理她。他们仍然按时把男人拖出去批斗。因为那是他们的工作。
几乎所有人都跟他划清了界线：亲戚，朋友，老师，同学，邻居，同事……只剩下她。晚上他对她说，这样下去，不知我还能熬过多久……你寻条活路去吧！其实他并不害怕自己虚弱的身体承受不住那些残忍的折磨，而是他听到一则可怕的消息，消息说不久后，他就将被拉去枪毙。她抱着他，她说不怕……不怕，总会熬过去的……不是又熬过一天吗？他说你也跟我划清界线吧。她说不要说这话……千万不要说。他说答应我，分手。她说不可以……不行。那天他们吵起来。那是他们一生之中唯一的一次吵架。后来，男人急了，他突然把拳头挥向女人年轻的脸。
女人趔趄一下，头撞上桌子的边角。男人望着血流满面的女人，发出裂帛般的嘶嚎。男人冲上前去，疯狂地吻他的女人。他紧紧地拥抱着她，似乎要把她生生勒进自己的体内。那夜很多人听到一对几近绝望的夫妻的哭声，直到天明。
……女人仍然在黄昏的坎烟里等候她的男人。她的目光让绝望不安的男人有了片刻的幸福和安宁。好几次，目光尽头的男人，向家的方向，不停地爬……
男人被押赴刑场那天，女人要跟着去。她抱着男人的腿，任男人拖着，将雪地划出一道深深的痕。有人试图掰开女人的手，却被她咬得血肉模糊。于是她遭到疯狂的报复。一根木棒狠狠地将她击昏，倒下的那一刻，她悲烈地叫了声男人的名字……
刑场距家很近，那是一个废弃的垃圾场。男人想她昏过去也好，这样她就不会听到那声了结一切的枪响了。可是听不到又有什么用呢？他死了，她靠什么活？在没有他的日子里，她将怎么活呢？
男人并没有死。他只是被拉去“陪毙”。作为那个时代的产物，那是一种最惨无人道的发明。那是对神经的一种残忍摧毁。那天被拉去六个人，又拉回来四个。多年后男人告诉我，枪声响起的那一霎间，他分明看到了女人的脸。
那天男人仍然是一个人走回来的。可是家的方向，却没有目光迎接。邻居们告诉他，女人醒来后，一边哭喊着，一边挣扎着爬上附近的楼顶。听到枪声响起，她长晡一声，纵身跳下。
女人最终还是被救活了。可是她的下半生，却只能坐在轮椅上。
得知自己永远不能站起来，女人对男人说的第一句话是，对不起，今生我给你，添麻烦了。
苦难还是过去了。某一天，历史的车轮轻轻一晃，终回原有的轨迹。男人恢复了公职，女人守在家中，平静且快乐地操持。他们仍然住着以前的老屋，每天黄昏，等待男人的，总会有一缕炊烟，和一抹守候的目光。
从青年，到中年，到老年，他们熬过最惊心动魂的岁月，现在终于可以享受到生活的安宁了。每个去看望他们的人，都会看见他们相拥着，静静地坐在院子里看花，听门外树上的蝉鸣。久了，两个人会对视一下，笑笑，接着看花和听蝉。我想，他们可以听见彼此的心语吧。
他们已经是六十多岁的老人了。
那天有位记者在他们象里吃了饭，然后，去和老人出去办事。
出了门，走了几步，他突然对记者说，信不信我老伴正看着我？记者转头，果然看见她正在窗子后面，向他们观望。他们要去乘公共汽车，这得沿一条小路，从老屋的前面绕到后面，那里有那班公共汽车的站点。等绕到屋后的小路，刚走几步，他突然又说，信不信我老伴还在看我？记者再转头，果然，她再一次出现在另一扇窗子后面，静静地看着他们。
两扇窗户，一扇是卧室的，一扇是厨房的，中间隔着一个客厅，一个门厅，一个小院。记者想，以她那样不便的身体，怎么能在这么短的时间里，摇着轮椅，走出卧室，再穿过客厅门厅和小院，来到厨房，然后奔向窗口，急急地看他一眼？那是怎样的—种相濡以沫？那是怎样的一种深深的依恋？怪不得，他总是提醒自己走得慢些。原来，他在等待她的目光。
看不到她的表情，更看不到她目光的焦点。但他知if他会准确地落在她目光的中央。他知道她的目光会一直伴随着他。他走到哪里，那目光就会跟随到哪里。
他不用回头，就知道她在看他……我能感觉得到。老人对记者说，其实她根本看不到什么。几年前，她的眼睛就基本看不清任何东西了。她看到的也许只是我的一个大概轮廓，也许连一个轮廓都没有。但她知道我会出现在那里，所以……她其实能够看到我的。
其实所有人都能够感觉得到。这坚强、柔软、博大和细腻的目光，从心灵深处发出來，轻轻抚摸你的身体和灵魂，让你安静、放松、知足和幸福。这目光也不仅仅属于那位历经苦难的老人，它其实还属于更多相爱的人。并且让人相信，这目光还将在很多相爱的人那里延续下去，顺着人生跋涉的方向，一直伴随，没有终点……
相思树下
那爿破旧的老房早就该拆了。石墙早已颓败，青草从描了白圈的“拆”字中顽固地钻出。老房们挤成一条胡同，尽头站一棵相思树，很老的树，却长得繁茂旺盛。正是五月间，相思树满冠的花儿，把整条胡同，染得艳黄。
人们都搬走了，只剩下那位老人。她守在那里，像守护着自己的生命。市容部门和开发商来过多次，说会补给她一套宽敞的住房，再给她很大一笔钱。一开始是商量，然后是哀求，最后几乎变成恐吓。老人却不理，她说她要等她的辰。她说搬走了，辰会找不到家的。……我不走，除非你们拿推土机把我推了……
辰是老人的初恋。他们有过短暂的婚姻。那时他们还年轻，去—个遥远的风景区游玩。往回走的时候，却突然不见了辰。她一直在那儿等，直到身无分文。回来后她仍然等，疯狂地在各地报纸登着寻人启事，然而辰却没有回来，似乎从地球上永远消失了。头几年她总要外出几次，在公安部门的指领下辨认各种各样的尸体。每次去的时候，她都胆战心惊，回来的时候，却是心情轻松。她想她的辰还在，只要辰还在，就会回来找她。她多等几年，怕什么呢？
她等啊等，等了五十年。
这些事，都是老人说的。胡同里没有人大过她的年龄，没有人认识辰。也许以前有人认识，但时间太久，早就忘了。但老人不会忘。她坚决不肯搬家。她坚信某一天，辰会回来，络腮胡子上沾满了风尘，朝她笑笑说，迷路了，刚找回来。
但她终于还是搬走了。她的事甚至惊动了市长。搬走前她跟市长哀求，她说留下那棵相思树吧，不然辰会迷路的。市长说当然，要留下。其实不用她说，这棵树也会被留下。那么老的一棵树，会成为新建商业银行门口的难得风景。
搬走的老人，仍然每天来相思树下守候。她这样等了两年。两年的时间里，老人飞快地变老。后来，即使她从树下站起，也要费上半天的时间。最后老人给了银行保安一张写有号码的纸条，老人说，如果有个长着络腮胡子的小伙子来找我，你就让他打这个电话。老人的记忆中，她的辰依然是年轻时的模样。保安说好，等老人离开，却把纸条扔进垃圾筒。不是他淡漠，而是他根本不相信，一个失踪五十多年的男人，怎么能突然回来？
过几天老人又来，仍是给保安一张纸条。她说我知道你会扔掉，请你帮帮我……除了你，谁肯帮我呢？她的执着感动了保安，这次他留下了纸条，压在宿舍窗台的一块玻璃下。或许他的动作，只是对老人的一种安慰。
那天保安在大厅里隔着玻璃门看那棵相思树。那时相思树还没有开花，伸展着少女娥眉般细长的叶子。突然他发现树下有一位老人，络腮胡子飘成白髯。老人坐在轮椅上，正怯怯地朝这边看。刹那间保安想起那个很老的女人，他走出去，问老人，您是辰？老人吃惊地盯住了他。老人的眼睛，回答了一切。
保安的心惊跳起来。他飞快地跑向宿舍。他要找到那个电话号码，他要告诉她，你的辰回来了。你的辰不再年轻，但五十年过去，他竟回来了！
她是扑进他怀里的。一位头发花白的老人扑向另一位头发花白的老人，撕心裂肺地哭，让周围所有的人动容。她说你怎么这么狠心……怎么这么狠心？他不说话，轻轻地抚摸着她的头发。他的手干瘪衰老，洒着灰色的老年斑；她的头发干枯脆涩，没有丝毫的光泽。他们像依偎在一起的两棵即枯的老树。上一次他们紧紧依偎，还是五十年前。那时他们，似两颗鲜嫩的果。
他给她讲五十年前的事。……来不及惊叫，他滚下山崖……他被救起，可是失去记忆……很多次，他梦起她的样子，可是醒来，除了她的眉眼，他记不起任何事……直到前几天，他在图书馆翻看多年前的报纸，一则寻人启事才将他混沌的记忆洗得清晰……
所以，哪怕只剩一天的生命，我也要赶回来。他擦着她的眼泪，温柔地说，因为我知道，有人会在这棵相思树下，一直等我……
24小时持久呵护
女人在婚前常常出国。——给男人打一个电话，提一个简单的箱包，就上了飞机。可是婚后，这还是头一次。那个国家的那个城市不但有女人公司的业务，还有一位远离故土的异性朋友。他们曾经有过一段荡气回肠的恋情，尽管最终分手，可是彼此间，总还存着那么一点儿惦念。女人刚刚把一切安顿好，就给朋友去了个电话。她把自己的行程跟他说了，她说如果有时间，我们可以喝杯茶。朋友说好啊。于是他们喝茶的时间，定在三天以后——正是她回国的前一天。放下电话，她的心莫名其妙地慌了起来。她知道这是一个暧昧的征兆，这征兆或许意味着背叛，或许只是自己的胡思乱想。
女人在她的皮箱里发现两小板胃药，显然那是男人为她准备的。女人突然想起从下飞机起还没有给男人打过电话，她有了些自责，马上匆匆拨通家里的电话，几秒钟以后，电话被接起，她听到男人的声音。
男人问看到胃药了吗？女人说看到了。男人说别忘了按时吃。女人说记住了。男人说饭后吃，一日三次，一次一片。女人说说明书上写着呢。男人说用不用我到时候提醒你一下？女人说没这么夸张吧。男人在那边嘿嘿地笑了。他说你在外面小心些，忙完了，早点回到祖国母亲的怀抱。放下电话后，女人偷偷地乐。也许男人在最后一刻，才把“我”换成了“祖国母亲”。男人不擅表达，女人觉得木讷的他就像服装店里的塑料模特，表情千篇一律，单调乏味。
夜里女人常常因为胃痛醒来。是胃溃疬，不是特别严重，却是特别缠人、连绵不尽的那种。女人从没有把胃痛当回事，工作一忙，她就会忘记按时服药。在家的时候，总是男人提醒她。男人会一手端着水杯，一手捧着药粒，男人说，一日三次，一次三片，二十四小时，呵护你的胃。女人笑了。木讷的男人并不懂幽默，他的话，或许只是广告的重复。
第二天女人刚刚醒来，电话就响了。是男人打来的，男人说，该吃胃药了懒丫头。女人说你讨厌。就有了些感动。她把一粒胶囊含在嘴里，去茶几上取矿泉水。男人说你用房间里的电热水壶烧点开水嘛。女人说你怎么知道我会用矿泉水送药？你怎么知道房间里有电热水壶？男人说我知道世界上的宾馆都差不多，我还知道无论你走到世界哪个角落，都懒得烧开水。女人说你千里迢迢打长途来，就为了提醒我早晨别忘了吃药？男人说是啊！不过这样似乎有些划不来，所以以后电话响两声，我这边就挂断。你听到了，就知道我在提醒你吃药……女人说真的不用这么夸张。男人说夸张？我没夸张啊。
到中午，果然，电话响了两声，就挂断了。那时女人刚刚从外面忙完回来，早忘记还得按时吃一粒胃药。尽管没有去接，但女人能够想象出男人的样子。她想着在地球的另一端，自己男人关切的眼神。她往水杯里倒开水，雾气让她的镜片上一片模糊。
晚饭刚刚吃完，电话照例又响了两声。这次女人想跑过去接，电话却已经挂了。女人盯着电话发呆，她想给男人拨个电话，号码拨了一半，又将电话挂断。她知道即使拨通，也没有什么可说的。男人是那样木讷，木讷的男人没有任何情话。
三天时间很快过去，女人在房间里迎来她的朋友。两个人都有些拘谨，他们隔着沙发之间的茶几，拉些无关紧要的家常。那时是下午一点多钟，十几个小时以后，女人就将搭上回国的班机。突然桌上的电话响了，当然只响了两声。女人站起来，拉开抽屉，带来的两板胃药，正好只剩下一粒。
看到朋友的眼神有些诧异，女人解释说，是我丈夫打来的，他在提醒我按时吃胃药。朋友说你丈夫可真够细心。女人说是这样。不管我在世界的哪个角落，他都可以照顾我。他们喝完最后一杯茶，朋友起身离开。女人送他到门口，两个人像真正的朋友一样告别。
回来，坐在床上，女人看着窗外明晃晃的阳光，终于流下眼泪。其实这时候在国内，正是凌晨。三天中的每一天，男人都会强迫自己从睡梦中醒来，然后给女人拨一个没有打通的电话。或许他根本未曾睡过吧？他坐在沙发上看电视，或倚在床头看书，只为提醒女人按时吃一粒胃药；只为给女人的胃，二十四小时持久的呵护。
多年后女人认为，其实那时，男人在不经意间，呵护了他们的爱情。
最美的首饰
总没有一件像样的首饰。耳洞早已打好，却只是穿一根红的丝线，轻轻柔柔的，没有质感和光泽。有时她想得烦了，抽掉丝线，任耳垂上留两个空空圆圆的洞。等时间长了，再取一根针，拿洒精擦了，野蛮且粗暴地阻止那个小洞的长合。这时男人在旁边坐着，眼睛的余光注视着她。男人的表情，尴尬且自责。
她不是那种虚荣和浪漫的女人。她没有昂贵的衣裙，不需要太多的情话。可是当她回了娘家，当她面对一群嘻嘻哈哈的姐妹和沉默寡言的母亲，便有些不安。其实她并不在意姐妹们故作无意地在她面前招摇着各自的佩戴，她在意的，只是自己的母亲。母亲会长时间盯着她耳朵上的那根红丝线，虽然不说什么，但忧伤的眼晴说明了一切。母亲一生没有佩戴过任何首饰，但她希望自己的女儿可以——她希望女儿的生活不要太苦。可是她，却总也满足不了自己的母亲。每次从娘家回來，夜里，她都会红了眼睛，然后烦躁地抽掉那两根丝线。过几天，再取出那根针，拿酒精，细细地擦。
男人笨手笨脚，做不成任何细致的工作。好在他有一身蛮力，这使得他在扛包的时候，总是箭步如飞。男人一直在那个啤酒厂的仓库扛包，扛了十几年，练出了健壮的肌肉、微驼的后背和沉默的性格。他也有母亲，一位身患类风湿性心脏病的母亲。每个月，他都给母亲寄去一点钱。这些钱并不能挽救母亲，但他知道，这可以让母亲的生命得以暂时的延续。剩下的那点钱，他精打细算，仅仅能够吃饱肚子。
近来男人的身体却不好，吃不下饭，恶心，睡不蹋实。她说别去上班了，休息几天吧。男人说这哪行？得去……现在流行什么首饰？她说铂金吧？男人说黄金呢？她说黄金也挺好的……干嘛？男人嘿嘿笑，表情似初恋时般憨厚。
晚上回家，男人叫来她，在她面前伸开手，手心上有两只金灿灿的耳环。那时她正做着饭，手湿着，慌忙在围裙上擦，未及擦干，又湿了眼。她说你这是干嘛呢……这是干嘛呢？却并不去接，仍然擦着手，心评评跳着。男人笑笑，知道你想要……傻丫头。
耳环戴上了，轻飘飘的，感觉和丝线差不多的质量。她问男人哪来的钱，男人说攒的……私房钱。她当然不信。她知道男人不可能攒下一分钱。她偷偷去男人的工厂，问他的同事。同事不说，她再问另一个。另一个也不说，她接着问。那天她是哭着回来的。当男人开了门，她猛地扑进他的怀里，拿拳捶他的胸膛，……怎么这么傻怎么这么傻？然后便再也说不出话。
男人卖了半年的血；又用了半年等待黄金降价。地下的血站，他半个月去一次。后来这个血站出事了，他又去了另一家。本来他想给女人买两只铂金的耳环，可是后来，第二家血站拒绝再收他的血——因为他染上了肝炎。地下血站简陋且肮脏的设备，让他染上了肝炎！
女人盯着男人有些蜡黄的脸，不说话，只顾哭。男人拥着她，不怕的……戴上吧……傻丫头。那时她觉得耳环一下子穿过了她的心脏，穿出一个洞，不停涌着血。
她把耳环缠上一圈圈红的丝线，小心翼翼地躲避着哪怕是最最轻微的磨擦。看不到耳环的成色，更看不到金属的质感。回娘家时，母亲说，你戴的是金子吗？她说是，然后露一点点给母亲看。母亲就笑了，缺了牙齿的嘴，咧成幸福的月牙儿。
她只戴过一次，戴了十几天。然后，包好，锁进了抽屉。男人问怎么不戴了？她说不用了，我知道自己拥有世界上最美的首饰，这就足够了。其实还有一个笨手笨脚的善良男人，他也是我的首饰。我把他剖开，戴在心上，左边一只，右边一只……
胆小的狐
狐是个女孩的名字。
狐聪敏，娇羞，亭亭玉立。狐走在校园，男孩们争相一睹芳容，女孩们争相羡慕嫉妒。狐收到的情书，据说，装了三个麻袋。
狐的心却似冬眠的莲，紧紧地闭着。狐走在校园，目不斜视。狐孤僻，高傲，一心只读圣贤书。
狐非常胆小。她怕老鼠，怕黑暗，怕蟑螂，怕毛毛虫，怕一段朽木和一只苍蝇。她怕你想到和想不到的东西。胆小的狐，让人倍加怜爱。
狐坐在校园的柳荫下读一本书。她感到脖子有些痒，忙去挠，随即马上就蹦了起来。原来那儿落了一只毛茸茸的东西，触了狐的指尖。狐尖叫了一声，吓出两行眼泪。
他恰好经过。说，别动。一只手轻轻一抬，小心一捏，优雅一抛，再接一个微笑。狐的天便暗了。
男孩俊朗的脸，明净的额，明亮的眸，明灿灿的微笑。
狐心中那朵冬眠的莲，就打开了。狐闻到那莲偷偷散发的清香。
很久后男孩告诉她，沾在她脖颈上的，其实只是一朵柳絮。狐白了他一眼，说，就是只毛毛虫嘛。那时狐依着他的肩膀，正给他打一件过冬的毛衣。
男孩曾给狐写过很多情书，消耗掉很多时间，劳累掉很多头发。可是那些情书，狐竟一封也没有打开。仅仅是一朵小柳絮，就让他追到了狐，男孩很有些无心插柳的感觉。
好在城市生活中只有老鼠，蟑螂，黑暗和毛毛虫，好在他们的生活里没有毒蛇，猛虎，吸血鬼和妖魔鬼怪，这让男孩可以轻易为狐驱赶她的恐惧，满足自己的虚荣。男孩虚张声势地保护着狐，不费吹灰之力地制造着他的神勇。
狐感到很满足，所以他们结婚了。
现在，男孩成了男人，狐成了一个女人的名字。
狐仍然制造着她的楚楚动人和楚楚可怜，他仍然勇敢地打败一切闯进他们生活中的老鼠、蟑螂和毛毛虫。狐幸福得发疯。
男人的事业开始迅猛发展。他跟狐说，要去外省的一个分公司。他说，那是领导的安排，不得不去。
狐垂了眉。狐说你走了，我怎么办？
男人说你得坚强。黑暗有什么可怕？毛毛虫有什么可怕？咬人吗？吃人吗？你该学会照顾自己了。你现在，不是小女孩。
狐的睫上，便挂了泪。她说反正不要你走。你走了，我会怕死的。
可是男人还是走了。男人走了，狐的心空空荡荡。那天在街上，真有一只毛毛虫落上狐的身体，狐惊叫着，跳着蹦着，颤抖着恐惧着。狐想，如果这时有一位男人，替她拿走那只虫，那么，她会不会，立刻爱上他？
狐哭了整整一夜。她想男人当初替她拿下的，也许真是一朵无关紧要的柳絮？
狐想她的男人，恨她的男人。
终于，男人回来了。却不是因为狐。男人生病了。
男人躺在病床上，动不了，声音细若游丝。他的胳膊上挂着吊针，脸色蜡黄。他看着狐，张张嘴，笑一下，说，狐。然后又蹙了眉。
很痛苦的表情。
狐说你没事，会好的。我会一直陪着你。不怕。
狐跑去问大夫，大夫说没事，他现在需要的是休息和营养。狐便记住了大夫的话，她留下男人在病房休息。她要回家为男人熬最有营养的香粥。
雨后的人行道，爬着一只丑陋的癞蛤蟆。狐惊叫起来，闪转腾挪。很多路人扭头看她。胆小的狐，还是那么胆小。
狐熬好了粥，已是深夜。她把粥盛进保温桶，小心地提在手里，慢慢走下楼梯。楼道里漆黑一片，小街上伸手不见五指。狐独自一人而对深不可测的恐惧，她感觉自己的心，就要跳了出来。
狐被绊了一下，差点摔倒。可是她紧紧保护着那个保温桶，像保护着自己的男人。
这么多年，狐还是第、一次，独自一人走黑路。男人曾为她劈杀过一只虫，驱赶过一只蟑螂，而此时，胆小柔弱的狐，却要为男人驱赶病痛和恐惧。世界颠倒了，现在的狐，成了男人的保护神。
几天后男人回了家，却依然虚弱。仿佛，他彻底恢复起来的日子，遥遥无期。狐急了，到处找方子。她熬一锅粥，再熬一锅粥；找一位老中医，再找一位老中医。狐是一只旋转的陀螺，不让自己停下。终于，狐找到一个偏方。
狐总在夜里出去，似一只觅食的蝙蝠。男人问你干嘛呢？狐说找蝉蜕。男人说这么晚了。狐说只有晚上才找得到。男人说明天吧。狐说明天就被小孩子们抢走了。男人说你不怕？狐说，怕。男人欠了欠身子，汗便流下来。狐说别动。你歇着。我没事。黑暗咬人吗？吃人吗？我又不是小女孩了。
男人尴尬地笑。
狐把一些杂七杂八的东西放进砂锅，煨在火上，慢慢熬成一副中药。狐去接电话。男人扶着墙，走进厨房，偷偷掀开盖子，看里面的内容。
男人在砂锅里，看到一只张牙舞爪的毛毛虫。
男人说你弄的？狐说是，药铺里没有卖。男人说怎么弄的？狐说抓的。男人盯着狐，狐聪敏，娇羞，亭亭玉立。女人的狐和女孩的狐一样迷人。可是女人的狐，不再胆小。
因为他。
男人揽了狐，吻她。男人心里盈满感动，浩瀚如湖。
一只蟑螂爬过男人的脚。狐操起一本杂志，英勇劈杀。
男人终于康复。或许因为狐的中药，或许什么也不因为。康复后的男人，辞去分公司的职务，一心一意，守着狐。
狐再一次变得胆小。从男人康复那天，她就回归成胆小的狐。她怕老鼠，怕黑暗，怕蟑螂和毛毛虫，怕一段朽木和一只苍蝇。她怕你想到和想不到的东西。胆小的狐，一惊一乍的狐，让男人倍加怜爱。
是狐一直装成胆小，还是她后来装成胆大？这问题男人不去想。即使想，也想不明白。
胆小的女人，总会衬托出男人或真实或虚假的勇敢；可是，总有一些时间，胆小的女人，会比男人，表现得更加的无畏。
这无畏，或为男人，或为家。
尽管那时，这些胆小但无畏的女人，会和狐一样，战战兢兢地，一边哭，一边从树上，摘下一只张牙舞爪的毛毛虫。
我认为，所有的女人，都胆小，所有的女人，都是狐。