我不只一次为世代的城里人感到遗憾。他们没有故乡。
故乡的一切:田野，林木，农舍，饲养和吆喝牲畜的语言，是人类的摇篮。大批的文化学者，诗人，故以各种猜测和想象，讴歌不辍;哲学家也不惜使用华美的语词，把哲学定义为“乡愁”，说是游子背着包袱寻找精神家园。
距离可以使任何事物变得优美起来，况复故乡呢。我来大都市将近十年，故乡犹自温柔着，在暗暗老去的心中……
我思念月亮。月亮是城里所没有的。它无声地泻落乌黑的屋瓦，莓墙，石子路，清凉如水。池塘是别一种风味。磷光如萤火，而萤火又是别一种风味。月夜的笛声是好的，难怪帕斯卡尔因吹笛而赞美了人的脆弱。还有潇潇春雨夜，满枕蛙声，客人有约不来不也很好吗?我思念我的小屋子，以及那棕色的小木门。傍晚，父亲常常走出大屋巷口，高声叫唤着乳名催我吃饭，见我迟迟不归，就会径直过来，手扶木门，静静地看我读书和写字......
现在，父亲走远了，几经改制的小木门也没有了，谁倚门等我?
故乡!那里像土地一样浑厚，牛一样勤劳，野草一样生生不己的人们，是我所怀念的。在父亲被打成“反革命”以 后的一段艰难的日子里，唯有他们和书中孤独而高傲的灵魂给我以慰藉。记得是早晨，我扛着犁杖踽踽行走在山间小路上，前头有一位老者，一面摇响牛鞭一面回首看我，这时，歌声遂从鞭梢悠悠地飘了过来。那是一首带有劝世性质的山歌。大意是:耐心等待吧，不要难过，世界轮番转哩……多好的老人呵!不知今日还健在否?而那时，他的腰背就已经佝偻得可怕了!
这些年来，我一直生活在甜蜜的乡愁之中。诗意的回忆使人沉醉。有时，我觉得自己是一匹\"荒原狼，但却又十分适意地消受着都市文明：单元房间，办公大楼，洁白的卫生间，其妙无比的日本彩电，立体声录音机，冰箱，煤气 与自来水，剧院，酒吧，的士，多余的会议和壁灯，各种访问，言不由衷的谈话……以致在自欺，自慰，自满，自足中忘失了人生的一个重要情节:假使怀乡病真可以算作一种病，那么，当年为什么要逃一般地离开呢?
一天，看大学生朋友的诗稿，其中有一首《石马河》的，简直电击般地使我受伤，使我于长久的麻痹状态中惊觉:一一
……你的存在竟是那样伟大/以至有无数如我的青春/企图逃避你都无法得逞/徘徊于异地的河畔/我总想忘记你，可就是你/始终流淌在眼前，泪水涟涟地/感动我无动于衷的年龄/石马河，你简直是天罗地网/残酷无情地围困我…… /石马河，总有一日/我会头也不回的走了/像奴隶走散，便各自回到一个似曾相识的田园世界中去。
为我所熟悉的土地，多少年来渴望着农机、化肥、优良的管理;偶尔回乡，却见阡陌纵横，界标林立，若抹去几根电线杆子，直是走在陶渊明范成大的诗行里了。笔直的机耕道固然不得见，连十几年前铺就的石板路也日见颓废，运河桥原有的两道护栏，因为少许的钢筋被盗，已是彻彻底底地坍没了。未来的管理人员，成批地中辍了读书的机会，而提前进入庞大的劳动队伍之中。这里的童工是受保护的。可惊喜的是，在低矮的农舍中间，每年都有数幢楼房崛起。人们告诉我那是乡干部和包工头的宅第，只有少数几幢是屠户或外出做工的人兴建的。殷实的庄稼人，收入唯靠出售有限的粮食和鸡豕。有的人家，甚至连半条牛腿也没有，每到农忙，只好以人力代换畜力，幸好庄稼依然茁壮，----神农的后裔呵!
都市，富足和享乐的象征。芸芸众生，充满人性的弱点，怎么可能抵御现代都市文明的巨大诱惑?我们又有什么理由要求他们留守家园?如果有可容劳作和享受的地方，何处不可以成为故乡呢?与其为故乡贫困地活着，不如抛弃故乡而赢得自由、幸福的生存!
我不禁暗自吃惊于这个结论，然而，不管如何深爱着故乡，也无法推翻生活本身固有的逻辑。好在农民们都是生活的忠实儿女，无须恪守任何教条，只要周围有一个缺口，他们就会充满幻想充满活力，他们所到之处，邀呼着聚集着喧哗着从故乡出发，向陌生的都市。他们所到之处，旋即形成“盲流”形成\"丐帮\"形成建筑大军，形成保姆市场……其情势之可观，致使喜好编写所谓\"纪实文学\"者流竞相以“大”称之。一一数千年来第一次劳动力廉价大拍卖!此等常识，无须从古典到现代的任何政治经济学教科书的指导，在农民看来是天经地义的。只有自以为正统或新潮的理论家才为此喋喋不休。
看一眼矗立乡野的大风车，或是盘挂悬崖的行人道，可以知道农人所具有的非凡的想象和冒险精神。所谓“保守”、“狭隘”之说，实际上是历代的治者用了各种绳索将他们束缚以后所加的结论。他们何尝安分守己呢?而知识者却往往以\"安贫乐道\"称指\"小农\"的文化心理。殊不知，这正是封建时代知识者自身在分得权门一杯羹以后，对劳力者的道德说教，与挣扎着生活的农民是不相干的。农民即使“安贫”乃系不得已；“乐道”也是自嘲。在他们的名字中，除了阿狗阿猫，尚有不少叫作阿福阿运阿改阿变之类，便可窥知他们欲扭转命运而不能的世代相传的痛苦情结。
此刻，农民以和平的方式改变命运的历史性尝试已经开始。这实在很可以鼓舞祝祷的。然而，我们所见的是:农民潮水般地涌向城市，最后仍不免潮水般地退返乡村，在不断的潮汐往返之间，劳动者角色遂时时得以替换，且得继续替换下去。乡村中最精锐的力量，最强壮的血液补给了城市，由是，城市永远年轻。
为什么农民不可以一次性地选择城市呢?为什么出发点总是成为终点?我不禁想起英国历史上的\"圈地运动\",如何设法减少或避免原始资本积累的残酷性，大家不就可以不分彼此高高兴兴地变\"羊\"了吗?现代牧场不是近代英国式所可比拟的，它应当宽广和平到没有边际……
说到牧场，文章就该收梢了。纠缠的社会问题，如何是我可以数说明白的呢?以我的能力，实在是只配弄风月一类文字的。比如故乡，便是很好的题材，只是即今写来，笔底总得沾带一些耳目所及的不如意的事情，不复有\"静夜思\"般的清怨。我已经自觉，精神还乡是一种奢侈;而表同情于离乡，也不过\"忏悔贵族\"的心情罢了。除了这些近乎无聊的话，我不知道，到底还能说些什么。
1990年