蔡澜:平生做过的事,负责就是

申请到澳门居住,官方要我一个履历。至今幸运,从未求职,不曾写过一篇。当今撰稿,酬劳低微,与付出之脑力精力不成正比,既得书之,唯有借助本栏,略赚稿费,帮补帮补。蔡澜,一九四一年八月十八日出生于新加坡,父副职电影发行及宣传,正职为诗人、书法家,九十岁时在生日那天逝世。母为小学校长,已退休,每日吃燕窝喝XO干邑,九十几岁了,皮肤比儿女们白皙。

姐蔡亮,为新加坡最大学府之一南洋女中的校长,其夫亦为中学校长,皆退休。兄蔡丹,追随父业,数年前逝世。弟蔡萱,为新加坡电视的高级监制,亦退休,只有蔡澜未退休。

妻张琼文,亦为电影监制,已退休,结婚数十年,相敬如宾。

蔡澜从小爱看电影,当年新加坡分华校和英校,各不教对方语言。求懂得听电影对白,蔡澜上午念中文,下午读英文。

父亲影响下,看书甚多,中学时已尝试写影评及散文,曾记录各国之导演监制及演员表,洋洋数十册。资料甚为丰富,被聘请为报纸电影版副刊编辑,所赚稿费用于与同学上夜总会,夜夜笙歌。

十八岁留学日本,就读日本大学艺术学部电影科编导系,半工半读,得邵逸夫爵士厚爱,命令他当邵氏公司驻日本经理,购买日本片到香港放映。又以影评家身份,参加多届亚洲影展为评审员。当年邵氏电影愈拍愈多,蔡澜当监制,用香港明星,在日本拍摄港产片。后被派去韩国和中国台湾省等地当监制,其间背包旅行,流浪多国,增广学识。

邹文怀先生自组嘉禾后,蔡澜被调返香港,接他担任制片经理一职,参加多部电影的制作,一晃二十年。

邵氏减产后,蔡澜重投旧上司何冠昌先生,为嘉禾之电影制作部副总裁,其间与日本电影公司拍过多部合作片。成龙在海外拍的戏,多由蔡澜监制,成龙电影一拍一年,蔡澜长时间住过西班牙、前南斯拉夫、泰国和澳大利亚,又是一晃二十年。

发现电影为群体制作,少有突出个人的例子。又在商业与艺术间徘徊,令蔡澜逐渐感到无味,还是拿起笔杆子,在不费一分的纸上写稿,思想独立。

《东方日报》的龙门阵、《明报》的副刊上,皆有蔡澜的专栏。《壹周刊》创办后,蔡澜每周二篇,一为杂文,一为食评。也从第一天开始在《苹果日报》写专栏至今。

写食评的原因在老父来港,饮茶找不到座位,又遭侍者的无礼,发愤图强,专写有关食物的文章,渐与饮食界搭上关系。

蔡澜的食评的影响力,从众多餐厅将其文章放大作为宣传,有目共睹。

报纸和杂志的文章结集为书,二十多年下来,至今已有一百种以上,销路如何,可从出版商处取得数据。蔡澜知道的是其书被内地大量翻版,年前香港“中央图书馆”亦曾收集翻版书数十种,供应商被海关告发定罪。

十多年前与好友倪匡及黄霑制作电视清谈节目《今夜不设防》,收视率竟超过70%。后来又在电视上主持《蔡澜人生真好玩》,得到好评,继而拍《蔡澜叹世界》的饮食及旅游节目,由此得到灵感,从影坛退出后办旅行团,带喜欢美食和旅行的团友们到世界各地吃吃喝喝为生。

之前,蔡澜参加过香港电台的深夜广播节目,由何嘉丽训练其广东话,对后来的电视节目甚有帮助,所操粤语方被人听懂。

香港电台每周一的《晨光第一线》中,蔡澜由各地打电话来做节目,名为好玩总裁,多年来未曾中断。

任职嘉禾年代,何冠昌先生有友人开茶叶店,想创品牌茶种,请教蔡澜意见,他调配了玫瑰花、积椇和人参须,以除普洱茶的腐味。提供订茶商,认为低级,不被接受。蔡澜因此自制售卖,命名“暴暴茶”,有暴食暴饮都不怕之意。商品进入日本,特别受欢迎,横滨中华街中,出现不少膺品,亦为事实。继而蔡澜出品了饭焦、咸鱼酱、金不换酱等等产品。

日本方面,富士电视制作的《料理铁人》,邀请蔡澜当评判,多次国际厨师比赛都由他给分,所评意见不留余地,日本称他为“辛口”,很辣的意思。

数年前,红磡黄埔邀请蔡澜开一美食坊,一共有十二家餐厅,得到食客支持,带旺附近,新开了三十多家菜馆。

闲时,蔡澜爱书法,学篆刻,得到名家冯康侯老师的指点,略有自己的风格。西洋画中,又曾经结识国际著名的丁雄泉先生,亦师亦友,教授使用颜色的道理,成为丁雄泉先生的徒子徒孙,爱画领带,以及在旅行皮箱上作画。

蔡澜交游甚广,最崇拜的是金庸先生,有幸成为他的好友之一。

数年前去到澳门,有一举办国际料理学院的计划,与日本的烹饪大学合作,但未成功,却爱上澳门的悠闲生活,开始在当地置业。

澳门蔡澜美食城筹备多时,终于在二〇〇五年八月四日开幕。

以上所记,皆为一时回忆,毫无文件资料支持。学校文凭,因长久不曾使用,亦失踪迹,其中年份日期也算不清楚。蔡澜对所做过的事,负责就是。

蔡澜记于二〇〇五年八月十八日生日的那一天。

《没有什么了不起》