我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字，自小父亲教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出很多，如：“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘”，“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰，误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落，虽暗里知道这名字极美，自己也觉得颇有几分梅的风姿，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后立刻给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字不可。
记得一个墨西哥人问我的名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花，我突然张口结舌起来，记得梅花翻译成英语是plum，就是李子，心想李子有什么好说的，迟疑了一下，就说plum，那人噢了一声，就不再问了，显然，他对这个答案很失望。
第二次，一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他，是一种花，中国最美的花，你猜猜看，那人就说“是玫瑰花”。我有点失望，就进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它们画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我认识的唯一中国花。”
我一听又没有希望了，也难怪，很少有美国人知道中国国情，很少有美国人了解中国的历史与文化，更何况一种花草。罢了。先不说梅花，就问美国人认为最美的花是什么，他说是玫瑰，又问最高贵的花是什么，他说是兰花。
我不假思索半开玩笑地问：“是那种睾丸草吗？”因为作为四君子的梅、兰、竹、菊中的兰花直译英文是“睾丸草”。他大笑：“是像蝴蝶的那种兰花，很美、很香，宴会的时候别在胸前。”
我说梅花对于中国人岂止是插在花瓶、别在胸前的，梅花是被中国人挂在墙上、捧在手上、供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。
这胖胖的老美认真起来，有一天，他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉
醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅花是可以结果子。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅花两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。
第三个问我的是意大利人，是搞音乐的，宽宽的前额，身材颀长，有一种玉树临风的气质，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，加州也没有梅花，就信口开河起来，我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史，梅花是我们中国民族精神的象征，梅花凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心，很多中国人都倾心于梅。清朝曾有一位叫陈介眉的官人，听说孤山的梅花开了，立即丢官弃印，从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，只为“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻子。那人睁大了眼睛问：“真的吗？”“真的”。我说，林和靖有一首写梅花的诗，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比，“众芳摇落独喧妍，占尽风情向小园，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”我脱口而出，他让我解释一下，我说不能，用汉语我尚且不能解释诗的意境，何况用英语，我只能简单地告诉他，这是写梅花在黄昏里，在月色下，美丽的倩影倒映在水里，销魂的香气在月色里浮动，美得不可言喻，如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。
从此，那人每次见我，必问梅的消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不想再解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。
显然，这位艺术家也误解了梅花。梅花的尴尬至此已无以复加。我怎么才能告诉他，在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时那种惊心动魄。怎么才能告诉他，当千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳那种绝处逢生的沧桑感。怎么才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云、晓日、薄寒、细雨，或小桥、清溪、明窗、疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，更是人间与仙境的使者。
很长一段时间，我不再提梅花，更不再解释自己的名字。
有一次和一个日本人闲聊，不知怎么就谈到樱花，他异常兴奋，说樱花如何美，凋零时如何凄艳，樱花节如何感人，樱花酒、樱花汤、樱花宴、樱花美人，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，梅坞、梅径、松梅、竹梅、石梅、梅花诗、梅花酒、梅花魂，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，但有一点是相通的，就是对一种花的深入灵魂的热爱。
尴尬的梅花今天一泻千里，梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽，在中国人的心里千回百转的梅魂，作为民族精神，今天又一次在世界的东方高高扬起。