我母亲从未进过学校门，却一辈子都在与上学打交道。外婆家里不富裕，姥爷读了几年私学，没有考取半个秀才，却学会了几分风雅，一点家产也让他这份风雅败光了。“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋”，就是我小时候从姥爷那里听到的，“万般皆下品，唯有读书高”也是姥爷的口头禅。虽然家里穷，我舅舅和姨妈都先后进了学校。母亲是长女，姥姥长年生病，家里离开她不行，就没有了上学的机会。偏偏母亲是最聪明、最渴望上学的一个。我姥爷多次后悔地对我母亲说：“我这辈子最后悔的事就是没让你上学。”我母亲说：“弟弟妹妹能上学，就算是替我上了，今后我会全力以赴帮助他们上学的。”没想到这句话定了终身，从此，母亲一辈子为“上学”这两个字鞠躬尽瘁。
母亲十七岁就加入了共产党，那时国共两党还在内战。后来我问过母亲，在那个时候加入共产党，不怕杀头吗？“不怕！”母亲斩钉截铁地说：“我小小年纪在外逃荒七年，什么苦没受过，死过多少次的人了，不再怕死，共产党为穷人谋福利，我怕什么，再说，入了党还可以进学习班学文化。”
但是母亲还是没能进学校，因为十八岁的那年春天就结婚了，婆家因为缺少人手干活才急急地催婚。婚后不久，母亲被选为乡长。据说，全乡人都评价她很有才干，只可惜没有文化。我奶奶一直很佩服我母亲，对我说过很多次，说母亲很善于言辞，当年开大会，只要母亲一上台讲话，再乱的会场也会立刻安静下来。随着工作的需要，母亲学文化的愿望更强烈了，有一天，母亲终于下定决心，打起包裹跟着土改工作队进城学习了。
没想到母亲刚走了一天，我爷爷就被毒打，说是我家土地多，应该划为地主，想通过拷打让我爷爷承认有过剥削行为。
我母亲听说后立即打道回府。母亲不识字，却背诵了关于土改法律里所有文件的内容，理解深刻，又活学活用，据理力争。经过多次论战，我家总算没有划成地主，但母亲的学也上不成了，家里的土地也归为公有。我爷爷气得一命呜呼，老太太也中了风，卧床不起，彻底断送了母亲的读书梦，但上学在我母亲心里并没有结束。
父亲与母亲结婚时只有十六岁，正上中学，爷爷坚决反对父亲读书。说起来还有一段故事，据说我家是世代书香门第，前辈中有中过秀才甚至举人之类。我爷爷的父亲也就是我太爷，是个十足的书呆子，肩不能挑，手不能提，闹出许多荒唐的故事，成了十里八乡谈笑的话柄，家境日见败落。我的太奶不识字，却性格刚烈，认为读书是万恶之源，认为我太爷的迂傻是读书造成的，发誓所有的孩子一律不能读书。所以我爷爷弟兄三个，没有一个识字的。跋扈的老太太在我家又烧又撕又扔了成箱成柜的线装书。我爷爷耳濡目染，也被培养成恨书癖，继承了老太太的人生哲学，认为农民是属土的，土地才是生命的根本，读书无用，读书人都是吃闲饭的。但到我父亲这一辈，老太太却幡然醒悟，闹着让我父亲去上学。我爷爷虽是左右阻挠，但在老太太的保护下，父亲断断续续上完了中学。结婚以后，却死活也不让上学了。于是我母亲和我爷爷开始了一场关于上学的持久战。爷爷坚定地不出学费，母亲因此不仅贡献出自己所有的嫁妆、首饰、压箱钱，据说还有过精彩的故事。我听说的有“月夜挖花生”，母亲趁着月亮整夜挖爷爷种的花生，天不明就拉到市上卖钱，爷爷措手不及，只得忍了。还有“暗度陈仓”的故事，母亲趁爷爷下地干活，把粮食囤里的谷米倒出来，在囤里放上沙土袋子，上面再放上谷子，把多出的谷子卖了钱供父亲上学，后来又不知做了什么手脚，我爷爷一直没有发现。但母亲做得最多的是“席棚纺线”，老太太怕母亲夜里纺线浪费灯油，一见母亲点灯就破口大骂，母亲就先装睡，老太太一睡下，母亲就起来，用席子围一个棚子，再蒙上被单，从外面看不到一点光线，母亲就在棚子里熬夜纺线，熬夜织布，卖了布匹再买棉花，再纺线织布，就这样赚钱支付父亲的学杂费。
终于，我父亲师范毕业了，做了教师。就在那年，我舅舅考上了医科大学，姥姥家揭不开锅了，负担舅舅成了我母亲义不容辞的责任。我母亲发誓，一定供我舅舅大学毕业，立即向全家发出最高指示。母亲的口号是：“全体动员，四处借钱，砸锅卖铁，支援前线。”前线即舅舅的大学，学费八十元，在当时是一个巨大的数字，母亲为此把所有沾亲带故的亲戚朋友都借了个遍。母亲省吃俭用，整日纺纱织布，还买了一个缝纫机，帮人做衣服挣钱，供我舅舅上学，母亲说，她六年没睡过一个囫囵觉，为借钱把亲戚朋友家的门槛都踩平了。
还差一年舅舅就要大学毕业了。“文化大革命”开始了，舅舅离开学校，父亲也从学校回家，母亲见状，一屁股坐到地上，号陶大哭起来，边哭边说：“这可怎么办，学校没有了，我还怎么活呀，老天爷呀，快睁睁眼吧，我的孩子刚进学校门呀，这是要绝我的路呀。”
乡亲们都来劝：“别哭了，天塌压大家，不是咱自家，咱就随大流走吧，我们老百姓祖祖辈辈不识字，不也是活下来了。”
母亲哭得更厉害了：“你们不知道呀，我这辈子吃够了没有文化的苦，什么事都做不成，我是个睁眼瞎子呀。人家能看千年远，我只看到鼻子底下这一片，人家能行万里路，我只能在原地打转转，我这一生还好过，我的孩子怎么办啊？”
说得大家眼睛都红了。这时我母亲一下子从地上跳起来去推我父亲：“你快给我回到学校去，有一个学生也要教下去。”
又把我六岁的哥哥送到学校去：“你不能离开学校，你就做学校里最后一个学生。”
我父亲说“你是疯了吗，大家都走了，我能做什么？”
“我不疯，是你们都疯了，全国上下都疯了。哪朝哪代不用人才，没有人才就没国家……”
父亲幽默地说“你大贤大德，你学岳母刺字去，岳母刺‘精忠报国’，你就刺上‘读书报国’。”
母亲哭着说：“要我刺，我就刺，刺在背上算什么本事，我要把‘读书报国’刺在每个孩子的心上，让他们知道读书，读好书永远是真正的报国之路。”
在场之人无不唏嘘。这些我当然不知道，都是左邻右舍闲谈中当作故事讲给我听的。我为母亲骄傲，佩服母亲的胆略。
“文化大革命”不久，母亲被任命为公社“革委会”主任。
“革命文件”雪片样乱飞。母亲迷惑了，去找我父亲：“我觉得势头不对，新政策我吃不透了，你有文化你去替我吧，我实在不能胜任了。”只知道教书的父亲真的替我母亲做了的“革委会”主任，三个月之后，父亲说：“我革不了这个命，还是教书吧。”又回到了学校教书，母亲也辞职不干了。
后来，母亲不再执着于学校了，让我哥哥小小年纪进了艺校学音乐，我姐姐做了医生的学徒。
高考制度恢复后，我母亲欣喜若狂，到处宣传。乡亲们说：“你高兴什么，你大字不识一个，难道你也要去考大学吗？”
母亲又豪气地说：“我当然不去考大学，我的儿女有上大学的机会了。”
那时土地承包到户，我们几个兄弟姐妹都离开了家去外地读书了。母亲一个人没日没夜地干活，寒暑假也不让我们帮忙。
邻居大伯看不下去，就对我母亲说：“你这女人百事清楚，就有一事糊涂，庄稼人有庄稼人的活法，你的女儿不进地边，天天在家里读书弹琴，横针不知竖线的，说句不该说的话，怕是将来不好嫁人呐。”
母亲没有生气：“我现在不给你理论，将来孩子大了，是骡子是马，放到市上去估价，自然有个说法。”
我母亲总是说，她这辈子总是与上学打交道，就做错了一件事，不应该让我姐过早去当学徒，耽误了学业，不能顺利读大学，每次想起来就后悔。
这话不久，她又到处托人让我去学拉琴。真是奇怪呀，我说：“妈你糊涂了，你不是一直后悔姐当学徒，耽误了学业，为什么要我去学琴？”
母亲被我问得一时张口结舌，但很快又笑起来，然后压低嗓音对我说：“你不一样，老师给的书不够你读，你太聪明了，怕浪费了你。”
“那为什么要学琴呢？”我不解地问。
母亲指一指墙上挂着的一把胡琴说：“琴咱有现成的，你让这把琴能弹出好听的曲子，就等于征服了这把琴，琴也磨了你的性情，从此你可以征服很多你想征服的东西。”
“我什么也不想征服，我不要学琴。”我生气地说。
“你必须征服你要学的书本。”母亲的语气立刻变得强硬起来，“你爷爷常说，种地就要和土地有仇一样，狠狠地把土地犁开耙耘，然后才能长出满意的好庄稼。上学也是一样，你必须和书本像有仇一样，狠狠地读，吃透它，才能变成对你有用的知识。”
“天天要过仇恨的日子，我不希望过这样的日子。”我说。
“孩子，梅花香自苦寒来，真金要用火来炼呀，你听你哥，那琴拉得多好，我一听那琴声，有时候，真是又想哭又想笑，烦恼呀痛苦呀都没了，人这一辈子不知道会遇到什么苦难，弹琴这东西救不了你的人，有时候可以救救心呀，孩子，艺不压身，你听妈的话就去学吧。”
母亲真是上学成精了，竟然凭自己的直觉，触及一个深刻的人生教育问题。
后来，我的人生印证了母亲的话，半生的苦难沉浮里，艺术几乎成了我的救命稻草。
在母亲的教导下，我家几个兄弟姐妹都接受了大学教育，还有硕士和博士，更重要的是，都有着健全的人格。
如今，母亲已年过七旬，到现在对孩子的学习还是乐此不疲，经她手又培养了下一代几个大学生。
母亲一辈子与上学失之交臂，却为家人的上学殚精竭虑。
“落红不是无情物，化作春泥更护花”是我母亲伟大品格的最好写照。