上周五，也就是股市暴跌那天下午，狂雨大作时，我突然闪出一个念头，打算戒半个月的肉。
那天中午，我吃的是西红柿鸡蛋盖饭。这是很罕见的。因为我除了早餐，几乎顿顿有肉。当天早上，去买鸡蛋灌饼，还对老板说要个夹肉的。下午就突然想戒肉了。
平时，别人常以为我信佛，我也不辩解，就总有人问我是不是吃素。吃肉和吃素的问题，经常和朋友聊，但从来没打算自己尝试。所以这一刻的到来，对我自己来说也有一点突然。
长期吃肉的人和长期不吃肉的人，看到的世界是不一样的。这不是说你看到的红色在别人眼里成了绿色，而是说，同样是红色，映在吃素的人和吃肉的人的心底，感受是不同的。
像裙子是白金还是蓝黑这样的分歧，通达的人不会觉得有任何惊奇。但反过来并不成立。不惊奇的人，往往以通达者自居。能够想象他人和自己不一样，并理解这种不一样，不是什么本事，不意味自己真正宽容或多闻，而很可能仅是浮光掠影地自以为是。就像看了一部非洲难民的纪录片，就觉得自己理解了。要真的理解，得亲身去感受。
这个时代，泛泛的旅行不足以增进见闻。城市在变得同质化。上个月去日本，京都有名的清水寺，在我眼里和雍和宫没有多少区别，人山人海，到处是祈福、抽签、许愿，搞这些迷信活动。
但是，同在一家酒楼，这张桌前吃饭的你，和邻桌吃饭的他，所思所想，对风光的领略，对人情的认识，一定有莫大差别。器世界的差别，不如心世界的差别大。行万里路未必能带来的体会，半个月不吃肉可能就会带来。我不吃肉至今只有五天，就已经得到了验证。
那天下午，我回到家，六点多同学打来电话，说晚上去撸串。是提前约好的，我不想辜负同学的好意。也想过要不要从明天再戒，但又想，定则定矣，应酬时常有，决意岂可轻改。就告诉他，我不吃肉了。
那一顿吃得相当清汤寡水。没有酒和肉，聊得也十分寡淡。难怪苏子《赤壁赋》里说：“月白风清，如此良夜何！”良夜就要出去找乐子。找乐子就不能没有酒，光有酒还不行，不能没有鱼。好在酒和鱼媳妇都备好了，于是流传千古的《后赤壁赋》就此诞生。但我的情况是，你给我酒和肉，长江上包一条船夜游赤壁，都写不出来《赤壁赋》，所以还是拉倒。文人多喜欢自欺，谈到喝酒，就说李白无酒就写不出好诗，但也没见谁喝成李白。
考验是在第二天中午到来的。吃午饭的路上，闻到炸鸡的味道，突然觉得不错。我平时每天从那里走，对炸鸡味有点厌恶，这时竟然感觉不错。我的鼻子似乎特别灵敏起来，一路上屡次闻到肉食的香味，有炖排骨、炸鱼。平时这些全是不甚经心的。
我到一家咖啡厅，翻遍菜单只发现两种素套餐：什锦菌菇饭，麻婆茄子饭。我心想既然吃不了肉，就吃点辣吧，点了麻婆茄子。为何第一秒就判断出麻婆茄子好吃呢，我以为是早上的素包子和前一天晚上的罗汉斋里都有蘑菇的缘故。等麻婆茄子上来，我才明白，其实是因为茄子上有肉沫。点菜的时候没注意，但潜意识已经暴露了想吃肉的心。
那一顿，我学慧能大师“只食肉边菜”，把肉沫一点点去掉，米饭都没有蘸汁。吃完，感觉十分没有营养似的。虽然饱了，却觉得犹有不足。想去汉堡王来一份薯条，但又不想看见烤翅肉堡在眼前晃。想想算了，干脆直接去超市买点薯片吧。
跑到薯片货架前，我才意识到，至少有十年没专门为自己买过薯片了。平时买薯片都是朋友聚会，自己一人根本不吃零食。自以为向来不知馋为何物，却在戒肉食的第二天，就馋了。我头一次发现薯片有那么多种类。更可恶的是，我最想吃的正是牛排、叉烧、烤翅味的。最后，买了原味的，和一些别的零食。带回家没吃几片就厌倦了，并不好吃。人往往就是这样，当一样东西得不到，又放不下，就想从别的地方去弥补。但这是补不了的。
这时候，我才体会到对肉的渴望。平时天天吃肉，从来不觉得肉好吃。哪怕去一家不错的馆子，也只是在第一口时，觉得还不错。我自以为对肉没有兴趣，离了肉之后，才发现肉的吸引力之强大。
这有助于思考什么是欲望的本质。我渴望吃肉并不是在身体上，而是在心理上。因为吃不到肉，感觉怅然若失。似乎生活都剩不下什么乐趣了。什么单身狗的痛苦，不能发财的痛苦，跟无法吃肉比起来，简直不值得一提。
吃肉很简单啊。只要我现在说，我放弃半个月不吃肉的想法，就可以马上买一只鸡腿。但随即就会发现鸡腿并不好吃。并在发现这一点的同时，立马涌出新的渴望，一种完全没有办法立即实现的渴望。
生活中的种种求不得，皆不能顺遂自己的意志。因为大凡顺遂意志的东西，都不会得到珍惜。当了一辈子科长的人想升到处长，处长的位子就在他眼前，却得不到。想追求一个人，辗转反侧寝食难安，但没有办法。
如果比较一下没有肉吃的失落，和当不上处长的失落、买不起房的失落，会发现后者微不足道。即便能买得起车买得起房，却连肉都吃不上，有什么意思？
但是，没有比吃不上肉更痛苦的事情吗？有的是！我去年在眼科医院认识一位朋友，四十多岁，某天喝酒后打了一夜牌，眼睛就报废了，手指头伸在面前都看不清是几只。假如让他不吃肉来换眼睛的好，他一定毫不犹豫。疾病之苦，丧亲之痛，远远甚于无肉可吃。
吃不上肉的年代，人们的快乐并不比如今少。孟子说，五十者可以衣帛矣，七十者可以食肉矣。那还是在百畜不失其时的条件下。可是有多少人能活到七十岁啊。曹刿也说“肉食者鄙”，除了当官的，平头老百姓想吃肉是不容易的。甚至就在半个世纪前，我父亲小时候，一年能吃肉的日子也寥寥无几。但他们并非不快乐。
戒肉和不吃肉，是两码事。不吃肉可能是没有条件吃。而戒肉是，完全有吃的条件，却约束自己不吃。这里边是有积极意义的，是对生活种种约束的一种主动防御。
这也是为什么佛教说“由戒得清净”。戒肉后我去各种餐厅吃饭，深切体会到了“由戒得清净”：琳琅满目的菜单，把所有的肉都排除掉之后，就根本没得选了，再也没有“吃什么好”的苦恼了。
但我这种不吃肉和僧人的不吃肉是有很大差别的。僧人不吃肉，是离开世界的一种方式。每个人迟早都要离开世界，许多人不肯面对这一点，就必然会带着眷恋、不舍、恐惧和痛苦离开。但这一点是真相：每个人最终，都不得不和一切属于自己的东西分开，和身体发肤、亲戚朋友、财富名望分开。如果贪著不舍，在分开时只会伴随着恐惧和嗔恨。
而僧人本来就是和世界保持距离的人，所以叫出家人。他们不吃肉，就是离开世界的一种方式。你想想，连肉都没得吃，对世界的贪恋还剩下多少呢？再加上不能娶妻，没有了食色生活，在这个世界的去留就差别不大了。虽然寿命尚未舍弃，却已经和欲界远离了。所以修成四果的僧人叫“离欲阿罗汉”。
曾经看过一个报道，说一位老人在得知自己患上癌症，将不久于世的时候，提出要和老伴分床而居。老伴不能理解。分床而居，也是为离开世界做的一步准备和铺垫。如果一个人可以渐渐地，一点一点地离开，可能就没有那么大的痛苦。久病的人和他的亲属受折磨，也是因为都不得不一点点接受绝望。故而，主动地离开一些事物，并不一定是消极的逃避。
这是因为人的欲望是无限的，没有办法在一时追逐所有的欲望。而种种欲望之中，粗重的欲望带来的烦恼，会遮蔽住其余。比如一个科长一心想当处长，那他希望拥有美满家庭、希望好好教导孩子的欲望就被遮蔽了。最粗重的欲望莫过饮食男女。当饮食男女当头横亘的时候，就会像云翳一样遮住人眼，人就会丧失对万事万物的敏锐觉知。
不吃肉之后，我在小区里闲逛，留心到一些从前不太在意的事物。广场上看成群的小孩儿骑着小车和轮滑，跑得十分欢快。有个小孩儿溜着滑车，突然一甩手把车丢到一边，跑去跟其他小孩儿玩了。这一甩手真令我赞叹。《五灯会元》里讲文喜禅师上五台山，碰见文殊菩萨变成一个老头，牵着牛，到金刚窟般若寺门口，也是这么一甩手，把牛绳丢一边了。
这一甩手十分逍遥。小孩儿做得来，我就做不来。我要停车得先把车子扎好，再上锁，不然就会担心被偷。小孩儿不是这样，骑着骑着说停就停，甩手就走，好像压根儿没有车子。外国电影里有时会见到类似镜头，但也往往是着急办事，顾不上车子。小孩儿不是，他是需要车子的时候车子就有了，不需要车子的时候车子就没了，就这么简单。
成年人把车子视为己有，痛苦和烦恼也就因此产生。佛家称之为“我”和“我所”。比方说，开车的时候，对面有车擦近我的车身，我就吓坏了。因为开车时候的“我”不单单是我的身体，还包括了整个车的身体。走路的时候，“我”只是身体那么一小块，别的车从离我二十公分处经过是无所谓的。但开车的时候，“我”就扩成了七八平方，这七八平方就是一块禁区，一旦有外物闯入，我就会跟着遭殃。但车真正是属于我吗？这是一个问题。
在佛家看，肉身跟“我”的关系和车跟“我”的关系差不多。不仅车不属于我，肉身也不属于。我们去修车的时候，会说“我的车胎爆了”，很少人说“我的胎爆了”。但很多人说“我得了癌症”，不说“我的身体得了癌症”。后一种表述并不是累赘，而表示自己会把身体视为外物。苏轼夜饮东坡之后作词曰：“长恨此身非我有，何时忘却营营。”但他知道“此身非我有”，却不免遗憾，所以并不是佛教徒。
把万物视同我有，就是痛苦烦恼产生的根源。如果我买了一辆新车，刚买的下午就被划了两道，我会心疼得不得了。但如果这辆车不是我的，就不会心疼。这种“心疼”的感觉，是真实呢，还是虚假呢？所谓外物，并不止车、房、钱，也包括种种关系、名望，甚至概念。如果恋人中的一方出轨，另一方会感到痛不欲生，因为他将关系视为己有，却不能控制之。一个人不能控制自己的身体，阻止不了恶疾的发展，也会产生痛苦。这种不能控制，就是佛家讲的“无我”。“我”的意思是主宰。无我，就是无法主宰。愚痴的产生，就是以为自己可以主宰，可以据外物为己有。许多人在聚会上喜欢狂加好友，尤其是当认识名人时，就感觉得到了一笔财富，热衷于跟名人合影，也是我执的习气。
一个人不能得到所有的东西。不要说所有的东西，连所有东西当中的极小一部分，也不能得到。随着年齿的增长，一个人与更多外物建立联系的可能性也就越来越少，不得不主动或者被动地离开一些事物。比如领了结婚证，就不能再与其他人恋爱；患了糖尿病，就得离开糖类食物。如果不能离开，就必须付出代价或风险。
但这种离开如果是主动，也会具有积极意义。这就是佛家为何说“因戒生定”。我可以举一句诗来说明。《诗经》中有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的句子。“杨柳依依”和“雨雪霏霏”，分别用四个字描摹春天和冬天的景象，而春天和冬天的情与景都跃然纸上了。春天的景物有一万种，悉皆删去，只留下杨柳；冬天的景物有一万种，悉皆删去，只留下雨雪，这样，春与冬的气质，就纯然体露。如果一个人不去追逐世人所共追逐的欲望，他的气质就因为舍弃而愈发体露。
这就像粽子。我小时候吃的粽子只有糯米，并不夹肉或者鸡腿。我去广东读大学之后，才知道世界上还有糯米鸡这种东西。鸡肉夹在粽子里，也好吃，但粽子却不成为粽子了。因为米的味道丧失了。要想体会米的味道，就不可以有别的东西掺在其中。
一个人如果要纯粹，也得杂质尽可能地少。如果他什么都懂，上知天文下知地理，左懂烹调右懂星座，就是糯米鸡。一个人如果什么都不懂，但在一个方面特别地懂，就是粽子。纯粹的人可能会因为醇而显得迂，但聪明的人不会因为驳杂而显得醇。就像韩愈评价孟子和荀子：“孟氏，醇乎醇者也；荀与杨，大醇而小疵。”荀子是聪明绝顶的人，孟子就稍微迂一些。但孟子的形象要比荀子鲜明得多。
一个人要保有自身气质，就不能兼摄相违的气质。要做刘伶，就没法再做山涛。把刘伶的好和山涛的好结合起来，这个人就是废材。就像经学中的家法，后人企图融会贯通，一旦融汇，家法就丧失了。
戒肉的第三天晚上，我去一家连锁餐厅吃饭。一道简单的鸡蛋炒木耳，突然让我重新发现鸡蛋的无比可口。那种味道，让我回忆起二十多年前，我家还在家属院住，还不是顿顿都有肉吃的时候，我妈做出来的炒鸡蛋的味道。鸡蛋和鸡蛋并没有太大区别，并不是因为从前是土鸡蛋，现在是饲料鸡蛋，就没那么好吃。不好吃只是因为肉吃多了，无法认认真真地品尝鸡蛋。我吃得很仔细，慢嚼每一口。最后，把盘底的星渣，一粒粒地夹起来，认真吃完了。
人莫不饮食也，鲜能知味也。五味令人口爽。美食家在品鉴食物的时候，经常只能尝一点而不能下咽，因为怕损伤舌头和味蕾。常人的饕餮之福，他就无缘消受了。而当人恭敬慎重地对待极其普通的一道菜时，也能从中发现美味。其实像鸡蛋这样的东西，它的质素就足以令它成为天然的美食。因为再也没有第二种食物可以替代鸡蛋。但当人面临上百种食材时，鸡蛋的独一无二就被忽略了。
要领略这种好处，一定要细腻。细腻的必要条件之一，就是不要被粗重的欲望遮蔽双眼。假如不是戒肉，我可能跑遍北京城，都找不到一家好吃的木耳炒鸡蛋。
戒肉的第二天晚上，我在小区散步，重新回想起杜甫的《赠卫八处士》，突然体验到前所未有的感动。尽管十多年前就会背，尽管被这首诗感动已经不是一次两次。但这一次，出现了不同以往的震撼和打动。我用自己编的曲调把它唱出来，每唱一句，都觉得极尽曲折婉转之妙。那种妙处在于，当时只觉得这是天下第一好的诗，绝对不会是第二。尽管未曾寓目所有的诗，但能感觉到全知全能——无须再作任何比较也能断定这种真实。到了第二天早上，我再用同样的曲调把它唱出来，前一晚的感觉却得不到了。
许多东西，只在此时、此地、此景有。没办法绸缪，也没办法复盘。可贵的事物之所以可贵，正在其转瞬即逝，不可复得。在一刹那灭去，并成为永恒。
这种体验不可求而致。但可以知道的是，必须沉浸其中，才有可能遇见。而沉浸的必要条件之一，就是不能有挂碍。如果我在唱杜诗时念念不忘吃肉，就完蛋了。戒律的意义就在于主动地侵消种种挂碍。当万虑放下，一丝不挂时，斯可忘记现实的时空，走入一种被封存的时空中，领略其中滋味。