解语
据说，常对身旁的植物说点好话，或以欢愉的心情投以微笑，它便长得茂盛；若天天怒气款待，家里又三天两头掼碟子、哭闹不宁，再好养的植物也会痛不欲生，无缘无故死了。
这种说法灵不灵，有待查证，却也不无几分道理。人与自然、四季，本就有“亲密的联系”，在季节默默地推移中，人与万物也默默地互动着。遇壮丽山川，则胸襟辽阔；邂逅一条溪流，难免哼一曲古谣，陪它散步；看到山野里开了红茶花，好像一棵“喜”树，也会逢人就讲，多年后，在记忆的转角想起来，禁不住再称赞一回，仿佛那树一直如此，茶花开了也不会谢。
人既然多情，植物焉会不知？捧一株盆树或藤蔓回家养着，光线、空气、水分、泥土的改变使它知道换了新家，它在努力适应新环境之时，也慢慢学会辨识新主人的脾气。“三天浇一次水，不必太多；搁在窗口附近，亮一点的地方！”花市卖树的人交待，这番话意谓着树以这种情境认识主人，如果买主想要继续保有它的茂盛（买主一定买茂盛的树），最好提供这样的情境。但，每个人都有自个儿的法子，卖树人的叮咛不一定做得到；也许自家窗口很暗，干脆摆阳台让它亮个够；也许新树得人缘，家中老小勐给它水喝；更糟的，也有花了钱忘了树的，从此不管它死活。凡是这些脾气的，都是恶主，可怜的树，要不就晒死、淹死，要不就渴死。如果主人设身处地想想，被强迫一天灌一加仑水或个把月没水喝的滋味，大约不敢再草菅“树”命了。
有时，虽然极力模仿旧主的习惯，树也会发脾气；也许它与旧主情深，对老环境有了爱恋，不愿舍离吧！
多年前，妹妹买了吊盆的斑叶椒草，挂在租来的套房窗口，才个把月，茎叶纷纷抽长、挺立，像一群稚童趴在窗台窃窃私语。我去找她，一进门即被那朵绿云吸住心神，当场掏出一千元，打算带走它（原价不过一百五）。她不给，说：“你可以去买六盆嘛，我带你去！”两人进了那家小店，没看到椒草。我想，做大姐的与妹妹夺爱，实在有失体统，也就忍痛回家。
不久，学校放暑假，她回台北。我提醒她：“两个月不浇水，它必死！”她答：“我把它放在盥洗室，用大脸盆装水泡着！”“那不暗死也泡烂了！”“不会，它若要跟我，就不会死！”一副宿命论模样。凑巧，一个月后，我必须到台中办事，妹妹像条哈巴狗涎着舌头哀求：“帮我去浇水好不好？”我能说不吗？从台中市摸去东海别墅，替一盆椒草喂水，大热天地当然麻烦。但我揣着钥匙还是去了，不全是看妹妹面上，想想椒草干死的样子也狠不下这颗心。
倒是去对了，脸盆干成一团水垢，椒草恹恹地垂下，有些根茎干黑了。如果以前像快乐的小儿，现在就是灾变后的饥童。我摘去叶尸，重新整出样子，痛痛快快地叉开手指扬水让它解渴，末了亦如法炮制，存一脸盆水备着。
开学后，她挂电话来报告椒草健康状况：“当然还活着，而且像疯了，长得满满地……”“大概看到你，乐歪了吧！”我酸酸地说。
后来，妹妹毕业返家与我同住。我吩咐她，棉被、书册、桌椅务必托货运，空出两手捧那盆宝贝椒草回来。
一年不见，它像一队负剑少年，叶叶精神，枝枝俊秀。我择个相仿的地方，挂在客厅，每天擒着喷水瓶为它沐浴，有时用棉花棒辗一辗叶片上的灰尘。它也的确擎住整座客厅，远远望去，如一团流动的翡翠光。