编织的午后
你送我走下小山坡，我们看着桥下的溪水在雨季之前，轻轻地灰绿着。
路旁几名妇女正在绕绳，她们以乡下人的美德招呼：“来捡绳，好用的呢！”许是某家工厂结束营业，整箱地出清，黑的红的黄的，带弹性的尼龙绳，约小指粗，她们绕得好乐，面条儿似的。我不知这种绳子与我的生活有什么联系？看它光鲜鲜地被扔，怪可惜的！也许可以用来搭个小型茑萝架，或编一只网袋……你快乐地向我道再见，加入“绕面条”行列。我走了几步，回头说：“这样吧，你寄小杂货店，我回来再拿！”你拂了手：“不重不重，我拿回去，小山坡而已！”
绳子是这么来的，一大袋笨重。那个飘小雨的午后，你如何背着它走上小山坡呢？溪水更浊了，珊瑚刺桐的红火烧黑了天，你大约没见到。你的烈性热肠就是不改，给人东西，总是超乎想象的多，又亲自送到门口。
连续几日雨水，处理琐事的空档或片刻安静的辰光里，偶尔推敲绳子的姿态。虽然不很认真，但它却像一条隐形的绳索梭游于我的日夜与餐宿之间。我会给它结论的；像人生情事，一旦起了头，在摆荡的光阴里看似无所归结，其实正缓慢地滑向结局。错乱纠结的绳，必有两头，盘眠的长蛇必有首尾。心思细腻的人会在杯水对饮之中、挥手告别之际、争辩的字句之间，看到最后的归结。
那一日，阳光烈了，顺手晒绳，替它找头绪。懒懒地牵一头绳子在屋内闲逛。地下室有一把不乖的椅子，前任屋主留下的，还不到缺胳臂断腿扔它的地步，可是它的坐板老是诡异地脱臼，吓我一跳。虽然用鎯头打一顿，它照样欺负我与客人的臀部，干脆送到地下室管训。一条很乖的废绳，一把桀骜不驯的木椅，干脆给它们说媒。
午茶时间，你来小坐，共饮一壶清香水。我们从绳子起头，漫无天际地说起一只嘴馋的毛毛虫啃噬你的兰花叶：“真贪，吃完一叶再吃另一叶嘛！”“毛毛虫懂餐桌礼仪，它叫‘人’啦！”我说，继续以红黄二绳交错绕于椅板间，形成对比图案。“姑婆芋跟芋头叶不一样咧！”你说，我说一样，你斩钉截铁硬是说不一样。“好吧！一个姑婆一个姑丈行了吧！都睡一块儿啦，还不是一样！”我说俏皮话，你吃吃地笑起来。
安静的周末小雨，仿佛有人在看不见的空中编织你的白发、我的黑发。我顾着狡辩，没当心绳子在板底翻绉，难怪板面拢不齐。“做人也一样，一步错，步步错！”我懊恼着，只好从头改。你附和我的语义，叙述孤军奋斗的一生，也算见识一些荒腔走板的人，如何自埋于功利沼泽。“千金难买一义，可有些人不这么想，一块方糖，他也卖了。再也没有比开得出价码的灵魂更便宜的了！”我想起见利忘义的人事，有此一叹。
人与人面貌不远，心的距离遥若天渊。我仍然坚信，读遍古典今籍，无非要以一生在众人面前走正义的路，若灵魂可以拍卖，正义可以典当，何必多此一举走一趟人生？“任何饥饿年代，贪婪社会，都必须找到比活下去更重要的东西！”我说。“有的人只看到今天，眼前便宜吃了再说！”你说。人的一生是无数点的连续，每个分割的今天串成我们分离的时间长度。就像这些绳子，从我们看见的那一霎开始，你如何捡十，如何背回来，如何闲置在雨天里；我如何构想它、晒它、替它找配搭，这些点点滴滴都应该纳入绳子的总体意义里。我不能说，此时此刻正在编椅的绳子才是绳子；如果这样想，我的灵魂可怕了，那意味，我已经全盘否认你为我背绳子的心意。当一个人只会赞赏自己，不义的鬼已经附身了。