唐伯虎的师傅沈周，曾经写过一篇文章，专门谈南京秦淮河畔姑娘们的“盒子会”。弘治年间，正是明朝繁盛之时，青楼里的妓女，往往二三十人，结成“手帕姊妹”。每当上元节时，她们聚集在一起，做游戏，赌胜负，输的人要给赢的人买酒喝。当然，她们的相好也会来，而且要“挟金助会”。张灯设乐，各出技能，倒像一场青楼姑娘的技术比赛。这样的“盒子会”，往往要持续一个多月，“哄堂一月自春风，酒香人语百花中”，成了南京的一大盛事。
只不过世事变迁，南京姑娘们的快乐日子不能永远持续下去。百余年后，整个中国都陷入大动荡中，而盛世南京从此不再。
有一位少年才俊，叫作余怀，本来才华横溢，而且已入仕途，却因为南京沦陷，生活发生巨变，破产丧家。为了避免“留发不留头”，他被迫乔装成道士，四处流浪，晚景凄凉。失国失家的他，写了一部《板桥杂记》，详细记述了秦淮河边姑娘们悲惨的结局。
他写到一个叫王月的姑娘。王月字微波，“颀身玉立，皓齿明眸，异常妖冶，名动公卿”，可以说是有名的美人。崇祯十二年七夕，明末四公子之一的方以智在自己家的居水阁召集姑娘们聚会，不仅家门外都堵车了，居水阁外的河道里也“环列舟航如堵墙”。在那次聚会上，姑娘们比色比艺，王月一举夺得“超级女声”第一名，声名大振，“南曲诸姬皆色沮”。那一次余怀也在场，为她写下了“月中仙子花中王，第一姮娥第一香”的诗句，王月把这两句绣在了手帕上。
后来，几经辗转，王月嫁给了安庐兵备道蔡如蘅，被带到了庐州。崇祯十五年，庐州被张献忠攻破，蔡如蘅逃跑（一说被俘），王月也落到这个杀人魔王手里。张献忠曾经很宠爱王月，但有一次王月因为一件小事惹毛了他，被他一刀斩首，这还不算，他还把王月的头颅蒸熟了端上桌，请手下“共享”。
这样悲惨的故事，余怀写了很多。比如卞玉京的妹妹卞敏，个子高，皮肤白，风姿绰约，人站在她对面，就像站在水晶屏前面一样。后来卞敏远嫁福建某官员，却不幸遇到耿精忠叛变。她的丈夫在城破自杀之前，手刃自己的妻妾二十余人，其中，就有卞敏。
淮安名妓燕顺，遭遇马士英部下劫掠，被士兵捆在马上，她哭骂不止，竟然被一个大兵“刃之”。秦淮名妓宋蕙湘，被清兵掳到河南卫辉，野居露宿，在墙上写下“谁散千金同孟德，镶黄旗下救文姝”。她没有蔡文姬幸运，呼救无应。倒是诗句留了下来，引发了后人无数的唱和。
相比女人，男人们的命运也好不到哪儿去。吴郡有个大帅哥张魁，出手阔绰，天天泡在青楼里，就连门口的鹦鹉一见到他就大喊一声：“张魁官来，阿弥陀佛。”张先生一到，鹦鹉都知道要发财了。
张魁擅长吹洞箫，他的最爱是去顾眉的眉楼吃饭喝酒。只是不知道撞到什么霉运，他脸上生了白癜风，还得了个外号，叫“花面篾片”。由于破了相，眉楼不欢迎他了，经常有人喊着把“花面篾片”轰出去，永远不许再来。比他更年轻的帅哥们，还经常嘲讽他，学他吹箫的样子，出他的丑。
张魁落魄了，家里也穷了。有好心人资助他贩茶为生。可他依旧改不了奢侈的毛病，总说：“我虽然难看，但茶不是惠泉水泡的不沾唇，饭不是四糙冬舂米做的不入口。”稍微有点钱，就花个精光。顺治十四年，他已经是行将七十岁的老人了。路过南京秦淮河，看到昔日的歌台舞榭已经变成瓦砾场，不由得心中难过，便在河畔破烂的板桥边上，吹起了洞箫。吹了一会儿，旁边一间矮屋的门打开了，一位老太太走出来，看着他说：“这是张魁的箫声吧？”
张魁终于忍不住，哭出了声。
另一位翩翩公子，叫徐青君，是大名鼎鼎的明朝开国功臣徐达的后代。他在南京自家的王府附近大造花园，一到夏天，遍邀名妓，设宴河房，瓜果堆积如山，茉莉、珠兰芳香似雪，夜以继日，喝酒欢歌。南明弘光朝上，他还做了官，一时耀武扬威，十分显赫。
只是不久，战火烧到江南，南京又出了内乱，这位徐公子田产尽失，群姬四散，他穷得不得不靠替人受刑挨板子来换钱谋生。就是这样他还被黑了，有一次受刑人跟他说好打多少板子，给多少钱，没想到到了大堂之上，打的板子数远远超过约定的好几倍。他终于忍不住，大喊起自己是徐达的后人。
主持刑罚的官员是南明江南兵备道林天擎，一问之下大惊失色，赶紧好言抚慰，最后又通过运作，把他造的花园还给了他。徐公子的后半辈子，就靠变卖花园中的花石木料为生。
人生有时候真没法说，不要觉得今天还拉风，明天就一定得意。其实每个人的命运，都和现下的世事联系在一起，不管你是美女还是富人、官N代，变化起来，真由不得自己。