棋无第一

很少有人不会下棋的。围棋象棋不会下,跳棋军棋五子棋什么的,总是可以的。

下棋这事,古代就很普及,品种也多,其中不少玩意儿现在已经失传了。比如有一种弹棋,人们已经不知道该怎么玩。陆游《老学庵笔记》中讲到弹棋,说有人考证,“古弹棋局,状如香炉”。也就是说,弹棋的棋盘是中间隆起的。他还引用了两句诗佐证:“意作弹棋局,心中亦不平。”可弹棋到了宋朝,已经没什么人会玩了,只在文献中看到过。陆游遗憾地说:“恨其艺之不传也。”

弹棋是要用手指弹的,玩弹棋的高手,是魏文帝曹丕,他居然能用手巾角把棋拂出去。不过强中自有强中手,有一天有个老百姓来求见,当着曹丕的面,低头一甩,竟然用头巾角拂起棋子来。曹丕当即自愧弗如。

看来,弹棋不是拼智力的棋,而是比技巧的。

象棋的历史那是相当久远了,春秋战国时就有记载。不过最早的象棋和现在的并不一样。清代钱曾的《读书敏求记》里,说过一种“七国象戏局”,这种象棋有七国——秦赵燕韩魏齐楚,代表战国七雄,中间还有一个周,代表大家共奉周天子。只可惜,记载得简单,也没有玩法,七国象棋依旧泯没在时间中了。

清代康熙年间,常熟人徐兰奉命出塞,路上写了些诗文,其中就提到蒙古象棋。他说,蒙古象棋棋盘纵横各九条线,划分成六十四格,红黑双方各有八个卒、两个车、两个马、两个象、一个炮、一个将。摆棋的时候,将放在中右,炮放在中左;将上面一格,车马象分列左右;再前面,则排列着卒。

有趣的是,这些棋子不同于中国象棋上面刻着字,而是直接雕刻成型——徐兰还解释呢:“将”雕刻成一个塔,说明是崇佛教的;“象”雕刻成骆驼或者熊,是因为北方没有大象;没有“士”,是因为那里不喜欢儒生;“卒”多,是觉得人多势众才能赢;走棋的时候不按照线走,而是按照格子走,是因为觉得东西在格子中更安全;“马”可以横行六格、“骆驼(象)”可以横行九格,是因为骆驼跑得比马快;没有楚河汉界,满盘随意而行,体现了蒙古族跟着水草随意放牧的习性;“卒”是直行的,还可以斜角吃掉前方的敌人,还可以往回走,作用同“车”,是为了奖励军功。最后,众棋环击对方一塔,使对方的“将”无路可走,这就是赢了。——这哪儿是蒙古象棋啊,不是很像现在的国际象棋吗?有人说国际象棋是中国象棋的变种,有人说是从印度起源的,但不管怎么说,到了清代的时候,蒙古有了国际象棋——也许还是改进型的吧。

下象棋的,有不少高手。宋朝周密的《武林旧事》中就提到杜黄、沈姑姑、金四官人、李黑子等象棋名手,他们是象棋待诏,专门陪皇帝下棋的。

说起玩法不同,古时候的围棋,据说也和现在小有差异。《茶香室续钞》里提到,汉朝马融写过一篇《围棋赋》,里面说:“横行阵乱兮敌心骇惶,迫兼棋岳兮颇弃其装。”这里的棋岳,就是指棋盘正中天元和四个角的小星部位,一共五个点,称为五岳,意思是在这五个地方放下棋子,就不可动摇。现在的围棋盘从汉魏时的纵横各十七路变成了纵横各十九路,小星有了八个,但讲究金角银边草包肚,很少有人上来就去抢天元,这就是棋盘的变化导致下棋方式的变化,也许规则也有变化。

不管你信不信,古代的围棋是有平局的,平局还有个专门的称呼叫“(min)”。明朝的书里说,“围棋两胜无败曰”,那就是平手。当然,赌博的时候,输赢相当,也叫作“芇”。

清代,还真有人发明了一种圆的围棋棋盘,发明者叫余集生,是个官员。只是规则和方棋盘相比,没有什么变化。

下棋,还真有赌博的。最有名的赌局,当属南北朝时期刘宋的高手羊玄保。羊玄保和宋文帝下棋,事先说好要是赢了,皇帝就给他个宣城太守当。结果他还真的赢了,皇帝还就真任命他当太守了。当时,宣城的治安还不太好,老有农民外逃当流民,而且一个流民没找到,他全家亲戚得连坐。羊玄保赌这个宣城太守,还是有想法的,他建议把连坐这条规矩撤了,一人做事一人当,省得老百姓和官府都麻烦。这么一来,宣城的面貌还真变了样。

羊玄保属于官运亨通那种人,一年后转任廷尉。数月后,迁尚书吏部、御史中丞、衡阳王义季右军长史、南东海太守,加辅国将军。后来又入为都官尚书、左卫将军,加给事中、丹阳尹、会稽太守,又徙吴郡太守。有人不服,问他有啥本事啊,宋文帝说:“哎,当官,不光得有才华,还得有命。羊玄保命好啊,你说朕一见到有官缺,怎么总是头一个想到他?这就是他的命。”谁让宋文帝也是个棋迷呢?

羊玄保号称棋品第三,谁是第一啊?没有。下得最好的,一般都称第三。到了唐朝宣宗年间,有个日本王子来朝贺,围棋下得就好,号称日本第一。唐宣宗就让国手顾师言对局,下了三十三手还看不出胜负来。顾师言压力大,手心都出汗了,思考半晌,下出一手“镇神头”,一举奠定胜局。王子钦佩之余,问旁人:“他是全国第几啊?”旁人忽悠王子说:“第三。”王子赶紧说:“我想见见第一。”那人回答:“第一是想见就能见的吗?赢了第三,才能见第二,赢了第二,才能见第一。”王子长叹:“唉,我这小国第一,也就只能和大国第三下下了。”

这是不是“一般一般,全国第三”的来历啊?

见过第二和第一的那个人,还真有,叫王积薪,是唐玄宗的翰林棋手。安史之乱,王积薪跟着皇帝往四川跑,到了山里,馆驿都被官员们占满了,他只好投宿到一位老太太家里,睡在屋檐下。

半夜,怪事来了。王积薪听见老太太和儿媳妇说:“没啥事干太无聊了,下盘棋吧。”儿媳妇欣然同意。老太太说:“东五南九放子。”儿媳妇答:“东五南十放子。”嘿,婆媳俩下上盲棋了。

王积薪一直听到四更将尽,俩女人共下了三十六手,老太太说:“你输了,我将赢九子。”儿媳妇想想就认了。王积薪心说怎么就输了啊?不明白。

天亮后,他整顿衣冠,认真向老太太求教。老太太说:“你下过什么棋,摆出来我看看。”

王积薪赶紧把自己生平最得意的棋局摆出来。刚放了十来个子,老太太对儿媳妇说:“你可以教他点一般的招式。”

儿媳妇就教啊,攻守杀夺救应防拒,简简单单地说了几句。王积薪还想细问呢,老太太说:“可以了,你已经无敌于人间了。”

王积薪果真棋艺大长,天下无敌,他还记得半夜里那三十六步棋,命名为“邓艾开蜀式”,可至于为什么老太太赢了九子,他一直不明白。

所以说,人间棋下得再好,那也是第三,第一是老太太,第二是儿媳妇,那都是神仙。

《风月有痕》