神物

古代经常出现一些神物,我在秦始皇兵马俑采访的时候,就听说过秦紫,就是兵马俑身上的紫色,其成分不是自然产生的,而是人工化学合成物,十九世纪的德国率先发现,怎么两千年前的物事上就有了呢?还有出土的一柄剑,上面打磨的纹路很整齐,完全是机床打磨的样子。铜车马的顶盖,一次浇铸完成,现代工艺都解决不了……诸如此类,让人瞠目结舌。

其实神奇的不止这些,清代俞樾的《茶香室丛钞》说,唐朝有本《记事珠》就记载过,徐福给秦始皇做过一个叫“不钩”的门帘,秦始皇把文珠抱起来放在膝盖上,门帘自动放下,文珠走了,门帘又自动卷上去了,不用钩子,所以叫“不钩”,还叫“自然之帘”。这不是自动卷帘吗?俞樾猜测文珠是个宫女的名字,现在看,也许是遥控器的名字吧?

曾经在一篇文章中提到唐朝有自暖杯,倒进酒去,自己就加热了,还冒热气。立刻引起好多理科生的质疑,说根据能量守恒定律,不可能自暖。要我猜,这可真不是物理,而是化学。做杯子的材料指不定是什么呢,和酒发生了反应,还出现了气体,也未可知。

这个杯子记载在五代王仁裕撰写的《开元天宝遗事》中,特别说明是藏于“内库”。但好玩的东西不止这一样,还有避寒犀和龙皮扇。前者在开元二年冬至由交趾国进贡,色如黄金,放在金盘上,“温温然有暖气袭人”。后者藏于长安大富豪王元宝家中,每当暑月宴客,将它放在座前,洒上清水,“飒然生风”,喝上一巡酒,客人就感觉到冷了,马上撤去。这扇子唐明皇还借去把玩过,命名说是“此龙皮扇子也”。这不就是小型的加热和制冷设备吗?

还有有趣的物事。《乐府杂录》中说,长安有个富二代康老子,酷爱声乐,不事劳作,结果家产荡尽。有天在街上碰见一名老妪在卖一个旧坐垫儿,看着样式漂亮,花了五百钱买下来。后来被一个波斯人看见,说:“这是哪儿弄的啊?这是冰蚕丝所织,夏天放在座位上,可致一室清凉。”

波斯人花了大价钱把垫子买走,康老子又有钱了,然后又给败光了。

至于记事珠,不仅是书名,也真有其物,是宰相张说的收藏。如果有什么想不起来的事情,就把它拿在手中转动,“便觉心神开悟,事无巨细,涣然明晓,一无所忘”。这不会是个做成球形的移动硬盘吧?

机械人的记载,在古书中是相当丰富。《西京杂记》里曾经写到,汉高祖入咸阳宫,找到了十二个铜人。这可不是其他书里记载的秦始皇收集天下兵器铸成的大铜人,那个太大,这十二个,是小铜人,坐着的,高约三尺,他们组成了一个乐队——有弹琴的、击筑的、吹笙吹竽的……他们坐着的台子底下有两个铜管,通向台子后方,一个是空的,一个有绳子。只要有人吹空管,另一个人拽绳子,小铜人乐队立刻发动,“众乐皆作,与真乐不异焉”。——这会不会是内置机关上弦的玩具人呢?

汉高祖被冒顿单于围困在平城白登山,差点没回来。当时四面被围,战事最紧张的一面是单于的夫人阏氏负责的一面。后来陈平用计,解围了。用的什么计,史书多不说,可能不光彩吧。《乐府杂录》揭开了这个秘密——陈平知道阏氏性嫉妒,用木头造了个机械美女,在战壕里跳来舞去的,让阏氏远远瞧见了。阏氏心说,这要抓住了这个漂亮姑娘,单于肯定不会放过啊,那我不就惨了?一转念,撤围而去,白登之围遂解。

陈平搞的女机械人到底多漂亮啊?应该不比现在的充气娃娃差吧?

唐书《朝野佥载》讲到了比较先进的机械人:某县令殷文亮酷爱喝酒,用木头做出机械人,穿着彩衣,干吗啊?给他斟酒啊,一点洒不了。他还做了一个机械美女歌舞队,唱歌吹笙,皆能应节。沁州巧匠杨务廉,做了个机械和尚,拿着一木碗,上街化缘,碗里的钱一满,触发机关,机械和尚就说话了:“布施。”这是可以出声的。

郴州刺史王琚,手更巧,用木头做了个机械水獭。水獭身上绑了块石头,沉到水下,嘴张着,里面是鱼饵。鱼只要一吃鱼饵,就会触发机关,“啪嗒”,水獭嘴闭上了,石头也会落到河底。失去重量,木水獭浮出水面,鱼就这么抓住了。

古书上的事情,可能有夸张的成分,不能全信。不过,有些“现代化”的东西,也是完全可以理解的。就拿牙线牙签来说吧,牙线牙签这东西,早在晋朝就有了。有记载说,晋朝的文学家陆云,在写给哥哥陆机的信中,就提到了“剔齿纤”,说要送他哥哥一盒,可能就是牙线或牙签。元朝赵子昂还有“食肉先寻剔齿签”的诗句。清代道光年间,苏州山塘有一对老夫妇,削柳木为剔牙签,“以此致小康”,看来是个不错的生意。

至于牙粉,金朝元好问的《续夷坚志》就有制作方法:茯苓、石膏、龙骨各一两,寒水石二两半,白芷半两,细辛五钱,石燕子大者一枚、小者一对,磨成粉末,早晚各一次用来揩牙,有人坚持下来,九十岁了,“牙齿都不豁疏,亦无风虫”,“食肉尚能齿决之”。这个方子,现在的牙膏厂可以好好借鉴一下。

这还不算稀奇,稀奇的是,在宋朝,专门的牙科大夫都有了。《茶香室丛钞》转宋书《攻集》说,有一位叫陈安上的医生,术妙天下,牙齿有毛病了,找他可以种新牙,“才一举手,使人终身保编贝之美”。只是不知道这位陈医生的假牙,是用什么做的,烤瓷的话,收费贵不贵?

说完嘴里的,可以再说说身上的。俞樾讲宋朝还有本书叫《游宦纪闻》,里面写到唐朝时候,占城国王派使节到长安送贡品,其中包括十五瓶“蔷薇水”。这蔷薇水有什么用呢?洒点在衣服上,衣服就是穿旧了,香味也不会消失。另一本宋朝书《铁围山丛谈》更是讲到了蔷薇水的来历:“旧时说蔷薇水是外国人采蔷薇花瓣上的露水制成,其实是不对的。要用白金瓶,采蔷薇花,蒸气成水,屡采屡蒸,积而为香。”看看熟悉吗?这和现代制作香水的工艺已经很相近了。

占城国王和蔷薇水一起送来的,还有八十四瓶“猛火油”。据说洒在任何东西上,“得水则出火”。这和古人水火相克的思想可是大相径庭。另有记载,在宋朝,专门有个机构叫“广备攻城作”,其中有项任务就是生产猛火油。俞樾猜测,所谓猛火油,就是洋油之类。“洋油得水则益炽,因有得水则出火之说矣。”这个猜测应该八九不离十,唐朝那几十瓶猛火油,大概要算中国最早的成品油进口了。

在生活用品里,还有样东西和现在有关系,就是立柜。宋朝沈括《续梦溪笔谈》中说:“阁者板格,以庋(读作鬼)膳馐,正是今之立馈。”意思就是用板格来拓展放食物的地方,在宋朝叫作“立馈”。可能因为这个立馈是木头的吧,后来就变成了,成了立柜、立柜了。其实柜的原意是箧,小箱子的意思,立柜最原始的写法,应为立馈,后来也有地方的人叫橱(厨),然后干脆合二为一,成了现在的橱柜。橱柜,宋朝就开始使用了,年代悠久。

除了生活用品以外,生产工具也可以说是琳琅满目了。大家都知道的木牛流马、宋代水车啥的不细说了。单说交通工具,一样是轮船,南宋就有了。《梦粱录》说:“贾秋壑(就是贾似道)府车船,船篷上无人撑驾,但用车轮脚踏而行,其速如飞。”这句话可以看出,那时把轮船叫车船,靠的还是人力,像现在公园里的脚踏船,但那毕竟是八九百年前啊。

至于车,那花样就更多了,除了指南车以外,还有司里车,带里程表的,走多远都知道。还有舂车和磨车,舂车上面有木人和舂碓,车子一动就开始舂米,十里地舂米一斛(十斗)。磨车可以磨面,十里地磨面一斛,这样的车子出现在晋朝,发明者是解飞和魏猛变。这车要再做大点,动力再足点,就能改成现在的混凝土搅拌车了。

所以啊,千万不能低估古人的智商,也不能只拿现在的学识去理解很多古代的记载,古人文理科都是不错的,有些出乎人们的意料。值得思考的是,为什么这些东西没发扬光大,有的还失传了。要是它们一直在顺理成章地保留和发展,现在的日子,可就好得多了。

《风月有痕》