娱乐不精神

看完《鸟笼山剿匪记》,再回想《一个馒头引发的血案》,让人不由得心生感叹:从鸡蛋里挑骨头果然要比生鸡蛋更容易一些。同样是戏仿与拼贴,前者只因多了那么一丁点儿原创的野心,就让胡戈落了个“第二眼蠢才”的骂名。幸运的是,鄙夷归鄙夷,“鸟笼山”应该不会再引发第二波的“血案”了——网络时代的娱乐草根们尽管无畏,但还不至于无知到去恶搞一个毫无颠覆意义的文本。

恶搞的方向必然是自下而上的,自上而下的那叫欺压,这两个动词的精神指向可以用两句话来概括,一个是“王侯将相宁有种乎?”,一个是“唯上智与下愚之不移”。网络时代特别是web2.0带给世人的福音是,以草根和娱乐的名义,我们可以自由去表达自己的声音,并且,正当地去恶搞或者颠覆某些道貌岸然、假模假式的经典,直到满足我们由平等所激发起来的欲望和情绪。

有人说这是一个恐惧巨人的时代,这个说法并不准确,在我看来,这是一个恶搞巨人的时代。谦逊如牛顿者认为自己的成功要归因于站在巨人的肩膀上,大众文化的娱乐草根们同样要通过攀上巨人(名人?)的肩膀获得成功,不过有一点我们必须牢记,站在巨人肩膀上的侏儒仍旧是侏儒,走在老虎前面的狐狸仍旧是狐狸。

的确,人类一切伟大的艺术作品都先在底层汲取最深厚的营养,在民间展现其勃勃的生机,然后再由行家里手定型成为伟大的作品。但是只要网络时代的草根娱乐继续以恶搞为己任,就注定了它们只是伟大作品的寄生虫,而不可能成为下一个伟大作品的原始胚胎,这一点冯小刚说得一点都没错。

当然,恶搞并非一点前途都没有,从哲学的角度看,恶搞到了极致就成了“解构”。最典型的就是周星驰,虽然他本人一再声称对于“后现代”、“反传统”、“解构”这些五迷三道的术语一无所知,但这无碍于“大话迷”对他的顶礼膜拜。可是话说回来,像《大话西游》这种让你在暴笑之后还能哭出声来的恶搞“极品”毕竟可遇不可求,周星驰若不是遇见刘镇伟,强强联手再加上负负得正,恐怕一辈子都只能顶着无厘头的帽子混迹江湖,与后现代英雄没半点瓜葛。

网络时代草根文化与民间文化的另一个本质区别在于,前者属于后现代消费主义的市民文化,它与生俱来就缺乏民间文化的质朴感和本真性。所以,在某种意义上我们可以在草根娱乐和“粗鄙”之间画上等号,按照古希腊人的说法,所谓粗鄙就是形容缺乏对美好事物的经历。这种经历要求人们学会倾听安静和细微的声音,这在众声喧哗的网络时代显得稍稍有些不合时宜。

“要有点娱乐精神!”最近这句话变得非常时髦,常被用来规劝那些不能与时俱进的老冬烘们。可是娱乐本身是不需要精神的,它需要的只是感官与刺激。赫胥黎早在80年前就已经警告我们,在一个科技发达、文化成为一场滑稽戏的时代里,造成精神枯萎的敌人更可能是一个满面笑容的人,而不是那种一眼看上去就让人心生怀疑和仇恨的人。

(2006 年)

《你永远都无法叫醒一个装睡的人》