人，
不可能给两个人同一种梦；
也不可能给同一个人两种梦！
【登幽州台歌】（唐．陈子昂）
前不见古人，
后不见来者；
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
【孤寂】
驾车的车夫与随行的汉子，留在山脚村落里，不愿上山了。他们早就听说秋冬之交，这山是飓风的天下，当地人管它叫“食人风”，吃人不吐骨头的。
旅路中，遇着他们，随兴做了伴。我本是意随路走，不确定上哪儿畅怀、寄情，往往五天四夜露宿在外，不见一个人一只牲口，只见忽隐忽明的泥草路上偶有辙痕，有的是今岁的，有的约莫前朝了。
他们算是半个游民，本乡欠粮，年岁不好时，千里迢迢到异乡讨活儿做，卖点营生，看看一年将罄，开始往回走。他们的身上仍有一条红尘丝线，系得紧紧地，总要带点银两、时兴吃食，回老乡过年。不管那条红丝在风吹雨打中染了多少悲哀故事，他们每到秋冬之交，就会被丝线牵引，回老家去团圆，一切吃苦都为了团圆。
这地方离他们二人的本乡还有段路，算是最后一驿了。奇风异俗也是他们说给我的，那鬼风到底多凌厉，他们没亲身体验过，传说这么教，他们这么信。所以，虽然翻过这山是最轻省的路，他们死也不走，甘愿在平野上绕个大圈，回山后的家。我看他们脸上齐布那种死也不干的神情时，心里头是艳羡与敬重的，一个人死也不干某件事时，往往代表内心里有一个比他自己的生命还重要的人藏着，他得为那人活得毫发不伤，他得去跟他团圆。
他们暂时留在村里歇歇牲口，恢复脚力。我与他们订了约，若回得来，两天一夜后自会找上他们，若过了期限没见到人，不用等了，尽管揣着干粮赶路去，把我那份吃了。
这地方枫林甚老，千年百代没人动它，吃了秋霜，一片红海。造化真是弄人，美的都是不能吃的，难怪村童少妇都土瘦。造化也戏人，美景总是布局在险崖上，仿佛，绝美里头蕴涵一道千古不改的宿命，必须以身相殉。
大江南北半遭，酷雪、暴雨、烫沙都在衣上了，倒是没尝过鬼风扼喉的滋味。我一条命飘泊在外，既无乡可归，也无饭说团圆，早是个活着的孤魂野鬼，行到此处，既然鬼风中有红枫，我焉有不去会合的道理。
村子人，听说我要上山，或掩柴扉避听，或呵小儿不让他们听下文，仿佛我是个邪物。
歇一宿，寅时独自上山，他二人仍呼噜着。这时令，开天较迟，眼前身后皆是浓雾，到了山腰，回身已摸不清村落在哪儿了。看来，这雾是锁人肉眼的，故意弄瞎对凡尘世间的依赖，要人孤茕茕地一无所靠，回复七窍未凿的混沌，才把绝美盛到眼前。
风，果然愈来愈厉，起先如游魂，后来露了厉鬼本性。这山不算高拔，没人来动，乔木各自据土为霸，仰不见云天了，倒像一百零八条英雄好汉齐聚梁山泊，群龙无首，全凭鬼风作主。根性强悍的，不服风的旨令，发动六军出征，半空中厮杀甚烈；道行浅的，攲立，倒塌，含冤九泉之貌。
自此上山，寸步难移；肉胎比不上一棵树坚强，风势乱窜，凄厉刺耳，若我此时松开抓住莽草的手，必定腾空，如一片落叶。
人在山川天象的怒吼中，是爬行的、沉默的，连呐喊的意念都灭了。
人在世间的破碎中，却常尖声呐喊；可见人对世间终究有一份预先的信任，也认为可以信任，所以遭难时的呐喊，乃在呼唤那份信任，控诉那份信任，希冀世间不要抛弃他。
而在自然的暴怒里，人自知与野兽、林树、岩石无异，故噤声。呐喊乃为了给另一个人听，期望获救，既然众人皆与林、石无异，喊也是空喊。在狂怒的天象中，一头僵冷的兽、一块裂岩、一具英年壮汉的尸首，与一片枯叶有什么不同呢？
有什么不同呢？
魔风稍歇，我快步转上，往另一座峰前进，风似乎回复游魂，不像适才欲将我五马分尸；虽然仍有扯发裂衫之虑，因为历了前者，反而觉得此时是微风拂脸了。
人常觉得自己所遭逢的是最悲哀的，因为他还没见识那更悲哀的。
我把自己绑在一棵千年大树上，暂时与它合体，待转身，面向山间空谷，奋力张眼，满空红潮，人世有多少生灵，这儿便有多少霜枫，自成空中海域，在风的魔掌中，滚涛，怒舞。忽而如群龙飞天，又如六宫粉黛，一起飘袂嬉游。
美，才是真正的帝王；天、地不过是左右大将军。
在我之前，谁殉于此；在我之后，谁将埋骨于此？
独自面对绝美，才明白，不是鬼风食人，是绝美叫人刎颈。
而像我一样，又拎着肉体凡胎回到世间的，便注定接受绝美诅咒，永远被孤寂缠身了。美，才是内心最严重的相思病。
每当行过春阳高照的市集，或客店不眠的雨夜，或雪季的火盆旁，孤寂总叫我偷偷抹泪，仿佛，我是唯一背叛红潮的那片霜叶。
【黄鹤楼】（唐．崔颢）
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
【眼中人】
时光，重叠在一棵树上。
旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代。总奇怪，嶙峋的老枝怎会抽出嫩条，而又相安无事。
我们隔了一段距离，观赏树的新旧问题，既承认旧枝叶盘出的姿态之美，又欢喜新条带来生机与绿意。则在观赏者眼里，旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态时，它们在时光行程中互相辨证，以美为最后依归。
欣赏之所以可能，因为有了适当的距离，以及主、客体分明。距离太近，失其全貌；过远，流于肌理模糊。而主、客不能分，则容易泛滥私情，陷于自伤。
我们能清楚明白地鉴赏一棵树，一座高峰，体贴其旧史、新页；我们能否以同等清楚明白鉴赏自己呢？
能在自身之外拉出另一个自身，以此为主，以彼为客，隔一段距离，白发人看白发，眼中人说眼中事？
在时间的推移中，过去的确永远过去，无法倒提回到人面桃花初相逢之时；可是在人的记忆中，过去的风韵或余伤，却常常回澜拍岸，使现在成为过去风韵或余伤的延长，更行更远还生。
如果，生命是一册事先装帧、编好页码的空白书，过往情事对人的打扰，好比撰写某页时笔力太重，墨痕渗透到后几页，无法磨灭了。
当然不必自毁旧页而后快，如同黄鹤既然已去，何必去毁黄鹤楼；然而，灯下摊开旧史，行于所当行，止于所当止，却是必要的。
对生命有一完整的拥抱之后，看旧事或新物，都能宽宏大量，给它们应得的位置与意义，它若是美事，看得出从这事儿的芽眼又抽出什么样的枝子；它若是伤心事，也看到有一条嫩枝从阴天出发伸到晴天里来了。
时光，重叠在一个人身上。
他既站在鹤背，俯视亭楼、烟江、茂树与沙洲，为未来的空楼而喟叹。
他也站在日暮的空楼，为前尘往事而叹。
【念奴娇】（宋．苏东坡）
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是三国周郎赤壁。
乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了。
雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人间如梦，一樽还酹江月。
【带酒江月】
日行月随，哪里是永昼？哪里永夜？
潮来潮往，捧出谁家王朝？崩的又是哪位霸王的天下？
有不朽的龙座，承住一身权贵？
有永恒的律法，保证常胜？
哪里有金雕玉琢的锦箧，函住永远不变的爱？
哪里有净瓶甘露水，守护花容月貌？
时间证明了世间无情，可是，人为何又一代一代地将多情托付在不可托付的情事上？为之痛不欲生，为之哀哀欲绝！
如果，人世是一出永不谢幕的悲剧，那是因为每个人都知其不可而为，把多情勇敢地托付了出去。
人并非不知道江山易改的道理，也熟读沧海桑田的故事；然而，面对繁华似锦的世间，忍不住要去争取、去唱和，人仍然有一丝憧憬，以为江山已改了千万次，不会恰恰好在我身上改动，沧海已换了千万回面目，怎会恰恰好在我身上变成桑田？
人完全浸润在自己的多情里，以至于认为其多情可以更改亘古不变的律则，人信任了自己的多情，忽略时间正在无情地冷眼相看。
那些风流倜傥的才子，焉能想像死后，其呕心诗卷，被卷来当作火引子的滋味？
那些一剑定天下，黄袍加身的英雄，焉能听到逝后，那方记颂其丰功伟业的碑石，被樵夫用来磨刀的霍霍声？
时间，不会对任何一个人用情，为任何一代皇朝效力。
然而，若不是人人把真情托付出去，又如何能够把沧桑说给少年人听，让他在泪光中看到自己，也看到别人呢？如此说来，无情的摧折中，因着人的多情，这无情也带了一点暖意了。
如果，浪涛不曾卷尽千古风流人物，东坡也不会有大江东去之叹了；如果他不曾叹人世如梦，我也不会在江月的篇幅中闻到他洒下的酒香了。
【石头城】（唐．刘禹锡）
山围故国周遭在，
潮打空城寂寞回；
淮水东边旧时月，
深夜还过女墙来。
【空城】
“你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险！”
*
空山之险，在于照见生命的孤独：你欢愉，无人能懂你脸上欢愉的泪光；你冥坐而笑，无人看得到你正神游于十里芰荷中；你痛心垂泪，亦无人能解你的悲歌。
人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。
如果，空山行旅，照见自己的独吟，那么，空城，又该怎么去看它呢？
昔时繁荣，此时荒废无人烟，是空城。
昔时人与我皆是怀梦少年，今日人犹有梦，我离梦而去，不能与之合梦了，再面对昔人旧景，难道不是更荒凉的空城？
第一种空城，只是在时间中沉寂，往昔的风流人物，绮艳野史因改朝更代而变成一段典故，在今人口耳之间传诵。如果，时间够友善，这城墙仍有机会复苏，搬演另一出将帅相逢、英雄美人的戏。城会被修起来，用琉璃瓦铺出它的华丽，也不乏鬼斧神工的巧匠，造出一座座舞榭歌楼，把丝竹管弦引进来，使华城再度发声。人们拥戴繁华登基的魄力，与时间崩塌它的速度，是同等惊人的。则此城虽空，不长空。
第二种空城，是永远空无了。虽然，旧人仍在，昔时城楼仍然完好，却因为梦的遗失而无法成全。等待的人漫无止境地等着那人归来，找回遗失的那桩梦的承诺，与之合符。而寻梦的人离开城门后，再也不敢回来；他自知那桩梦约已随少年心境的消失而消失，虽然仍用旧名姓、旧身世行走，却已不是有梦的少年。他不知道用什么言语对等待的人解释空城？若对方盘问他：“当年，你能给我一个梦，就算那梦已经找不回了；难道，你现在不能给我另一个梦？你仍然是你呀！”
他要如何说明白：人，不可能给两个人同一种梦；也不可能给同一个人两种梦！
当时，春光少年，他与对方缔梦时说过：“再不可能对别人说这话了！”虽然初梦已渺，无法在现世上开花结实；他流徙于江海中，曾有过机会，他人捧着梦要来与他交换，他终于不能再次允诺，基于对年少初梦的尊敬，与对那一位等待者的保护——既然，不能与你合梦，自不会与他人成全了。桃花总是流成水，他在失梦的华光中风尘满面。
等待的人，会继续等下去，基于对年少初梦的敬重。
流落的人，会继续流落下去，基于对年少初梦的敬重。
空城，永远空城。