“这扇门画得不好。”丁雄泉先生说：“本来我画过鹦鹉和花的，但是一转头就被人偷走，现在只好乱描。”
虽然很轻松地描述，但是看到丁先生的门，寥寥数笔，粉红色的衬着他种在门口的花，绿色的和野草融合，本身已是艺术品。下次，轮到我来偷吧。
走进一看，即看到他的画室。通常画家喜欢把画室布置在顶楼，打开个天窗，让太阳光直射。但是丁先生作画的地方在楼下，天花板上装着三百五十条荧光管，可分三阶段调光暗。日夜皆能画画。
所谓的画室不只是“室”那么简单，应该叫画“厅”。三千英尺左右，楼顶有二十平方以上。因为从前是货仓，才有那么多的空间。
最里面的那栋墙染满了飞溅出来的油彩，地板也是。地上铺了大张的画纸，用胶布贴着。油质的胶布难沾颜色，凸出了白色的彩条。
“像不像飞机场的跑道？”丁先生问。
远处的墙壁有如天空翻倒，又像万家灯火，又像星星。地上胶布的两旁黑漆漆地，果然像可以在这里升降飞机。
丁先生再带我走到花园，种满各式的花卉。有个小鱼池养着金鱼。
围墙上坐着一只黑白双色的大猫，一动也不动。
拿了一个碗，丁先生装满了干粮。抛向草地，即刻有一群百多只的鸽子飞来吃。
“猫不会咬他们吗？”我问。
丁先生说：“猫是邻居的，鸽子是野鸽。我都请他们吃东西，吃饱了就不会咬来咬去嘛。他们常在我身边，是不是我养的已经不要紧。总之要走就走，要来就来。他们来吃我的东西，是给我面子。对待朋友，也应该是同个道理。”