【在初一遇见初一】
初一是只玳瑁花色的母猫，大年初一凌晨在地下车库与我偶然相遇，我就叫她初一，有个名字好招呼。
大年初一凌晨四点，在奶奶家里吃过年夜饭，陪老太太打完牌，我精神抖擞地回家。车子飞驰在烟花还未散尽的城中，冬雾隐隐被染成橘红色。路上空旷清冷，几乎不见车，敞开速度飞，二十分钟就到了家，往常要开四十分钟。我走出地下车库，在入口处，瞥见一团毛茸茸的影子拖着长尾巴掠过。不早不晚，恰好在这一刻，它从我眼前经过。
我唤住她：“猫咪。”
它已跑到车下，闻声驻足回头，保持一个警觉的姿势张望。
我蹲下来，用轻柔的声音招呼它过来。它姿势略放松，仍然没动。我眯起眼睛传达善意，养猫多年，猫咪的表情和肢体语言大概也会模仿一点，她似乎懂了，柔柔地喵了声，缓步走来，嗅嗅我的指尖，抬头看我，脑袋轻蹭我的手。接下来就是一系列的肢体友好交流，挠脖子、顺毛、揉脑门，她舒服地呼噜，显出对爱抚极度渴望的样子。
她玳瑁色，皮毛漂亮，体态娇小蹒跚，即将当妈妈，脖子上戴着个紧箍的防蚤橡皮圈，已快勒着肉，项圈污脏。
她的身子和脑袋比例不同寻常，脑袋小小的，身体却已是成年猫大小。那个项圈恐怕是她还小的时候就戴上了，之后不知是走失还是被弃，流浪在外已有不短的时间，身体渐渐长大，脖子却始终被小项圈勒着，小脑袋不敢长大。即便这样，项圈还是渐渐勒紧。她是怎么忍受着这样的束缚，小心翼翼活下来的。我不忍多看那项圈，慢慢站起来，招呼她跟上，她亦步亦趋，到电梯门前却不敢进来。
我指着她，又指指自己，做了个往嘴里拨东西吃的手势，最后指着电梯门前。她歪着头看我，似乎在领会手势的意思。我回家飞快拿了猫粮和水，出电梯一看，果然她安安静静坐在原处，在等我。
在她身后，还来了一只羞怯的黄猫。
黄猫看见食物就不羞怯了，扑到猫粮前埋头猛吃。玳瑁花的小姑娘也饿极了，看见猫粮激动得尾巴直颤，却在扑向食物之前，先感激地蹭了蹭我的腿，喉咙里呜呜。我推她去吃东西，她吃几口，又回头来蹭蹭我，生怕我不知道她的感激。
第二天晚上再去找她，车库里正有车进出，我唤了几声，她的声音从某个角落传出，回应我的呼唤，却不敢出来。我带了个纸箱做的猫窝给她，放下纸箱，添上猫粮，添水……一回头却见她已出来了，来到脚边呼噜噜蹭我，匆忙吃了几口猫粮又嗲嗲地撒娇。
她对纸箱猫窝也还满意的样子，但愿可以让她安心地在里面生小猫崽。
见她这样信任我了，我终于敢试着去摘那项圈，勒得太紧，一拽它就疼得直缩。
我带了剪刀，却怕她受痛挣扎会受伤，但她像是明白我要做什么，乖乖伏地不动。那项圈都老化得发硬了，费了很大的劲才剪断，剪时勒得她直发抖，竟然也不挣扎。终于最后一刀剪断，我摘下项圈，给她轻轻揉脖子，她还一动不动，愣了好一会儿，不敢相信似的甩甩头，竟开心得一头躺倒在地，笨拙打滚，露出肚子给我挠。
她太高兴了，一直呼噜噜，都顾不上吃东西。
起初我以为初一是喜欢亲近人的，后来几天给她送饭，才发现她对人警觉极高，稍有生人靠近就会发出威胁的低吼，飞快躲起来。回想那天凌晨，她只听我唤了一声就回头，毫不犹豫就接受了我这个陌生人，果真猫的直觉敏锐，会分辨人类的善意恶意。
我不敢把她带回家，家里已有两只成年母猫，一向排外。我怕这个猫妈妈到了我家反而不能安心生小猫咪。动物的竞争本能很残酷，猫群中的年轻母猫有时会杀死其他母猫的孩子，或出于嫉妒，或为了控制过多新猫瓜分有限的生存资源。
之后连续几天去找她，都不见踪影，猜是躲起来生小猫了，我愧疚担心得天天晚上在车库附件找她，喊她，一边安慰自己，警惕的新妈妈都会带着小猫躲起来一阵子，等小猫长大一些，她就会带着孩子一起回来吧。
两个月后的一天，我乘深夜的航班回来，拖着行李箱，刚走到车库电梯口，眼角隐约瞥见一团拳头大的黄色小影子溜过……第二天晚上我循着那方向去找初一。
车库角落里有一间临时仓库，从来都锁住，我住了两年才第一次走近，发现有道窄窄的门缝。随口唤了两声，没抱任何希望，正弯身查看有无猫出入的痕迹，就听那黑洞洞的门后传来一声细弱的“喵”。
“初一？”
“喵。”
我退后两步，屏息等待。
门缝后现出两点幽幽光亮，是它的绿眼睛。
“喵呜。”这次叫声拖长，没有之前的迟疑胆怯，一双尖耳朵、脑袋轮廓、玳瑁花色依次从黑暗里现出。不等我再呼唤，它轻盈跃出，身贴墙根，扬起脖子发出呜咽般的叫声，眼睛直勾勾望着我。
“你还认得我？”我问。
她的回答是整个身体贴上来，磨蹭我的手、膝盖，热切得像久别重逢的老友。
整整两个月了。
从前忘记是在哪本书里看到，说猫的记忆力平均只有两个月，即使是主人超过两个月不见也会被猫遗忘。去年我在外出差四个月才归家，家里俩猫毫无生疏，我只当是感情深厚，可是初一，只见过我不到十次。
它比之前精神些了，2月份很冷，刚生完小猫的初一，毛色似乎变亮了，个头仍是小小软软的。我把带来的猫粮倒在塑料盘里，它吃得狼吞虎咽，吃几口又频频回头蹭我表示感激，我推它赶紧去吃，趁它吃着，回去拿水。见我进电梯，它追过来幽幽地叫。我像上次一样用手势示意它等着。拿了水碗和猫粮下来，它果然又乖乖坐在电梯门口。
吃了一盘半猫粮，喝了半碗水，初一妈妈终于饱了。这时它走回仓库门缝，朝里面发出低低的呼噜声，回头看看我，又伸头来蹭。门后传来轻微动静。我忙退开，站远一些。过了几秒，核桃大的毛茸茸小脑袋伸出来，探了探风，小鼻尖动动，缩回去；又过几秒，小家伙果断探出半个身子，看看我，又看看妈妈，再次缩回。
初一不理它了，转身去喝水，尾巴拂一拂。小家伙藏在门缝里，闻到食物，心急难耐地探出爪子，试图钩住妈妈的尾巴，提醒妈妈别忘了它的存在。我拈了两粒猫粮放在门缝前，吓得它哧溜缩起来。半晌不见动静，然后门缝下一只雪白的爪子探出，整个爪子只有我拇指头大小，一挠又一挠，总也够不到那两粒猫粮。小家伙急了，食欲战胜恐惧，决定挑战一下门外的大怪兽。它一步一掂量地出来了，叼起猫粮迅速吃掉，钻进妈妈身下，眼睛骨碌打量我。
初一仰头看我，轻声撒娇地叫。
我和小家伙互相审视。
它是一个小黄狸花，戴了白手套和白靴子。
或许大年初一凌晨和初一同来吃饭的那只大黄猫就是它爹了。当时初一与他分享食物，有福同享，之后艰难的生育、哺育环节，都是小小的初一独自承担。现在春暖花开，那小子不知又去哪里追逐新母猫了。我们初一却还躲在暗无天日的地下仓库辛苦喂养小孩。小猫已两个月大，恐怕从未见过外面的阳光。
初一允许我摸了摸小猫，细软的绒毛，瘦瘦小小。一般猫咪两个月时，个头有这只小猫的两倍。也不知初一到底生了几只小猫，或许还有其他胆小的孩子没出来，或许只活了这一个。
远处有人经过，初一异常警觉，不等人走近就带着小猫躲回门缝，稍有动静还发出威胁的低吼。显然她并不信任人，她是受过伤害的。这点让我既心疼又庆幸，庆幸她有足够警惕来远离危机。
和以前一样，吃完东西初一仍然不放我走，撒娇地希望得到爱抚。
她表现得比以往哪次都热切狂喜，我想她的喜悦，不只是因为食物，更多是因为我来找她——我没忘记她，她也没忘记我，一只猫，也清清楚楚感受着被爱。在我找不到她而担忧的日子里，或许她也因失去关爱而难过。
【不离家的白大头】
这只白猫，名字叫大头，脑袋圆乎乎，绿眼睛晶莹，一身柔顺长毛白中带灰，活脱脱的落魄公主相——但它却是小区一家洗衣店丢弃的猫。店里老板娘要生小孩了，就把猫赶出家门，让猫在小区里自生自灭。偶尔有剩菜剩饭，会倒一盘在店门口，大头就很开心地来吃；没有剩饭的时候，大头就到垃圾堆开饭。小区保洁员很尽职，垃圾清理及时，大头经常就被饿着。
我第一次见到大头时，它站在花坛里，冲我轻轻叫，眼神忧郁又祈求。我对它说：“不要走开，我去买吃的给你，等我回来。”我跑进对面便利店买散装猫粮，回头张望，大头蹲在原地，伸长脖子看我走进便利店，看我买东西，等我一出店门就小跑步迎上来喵喵地叫。
向便利店老板打听到大头的凄凉处境后，我去洗衣店问它的原主人，可不可以把猫送给我，我领回去养。店主说，我巴不得有人领走，可你领不走它的，它不会走。
果然，大头的行动范围绝对不会超出它家洗衣店方圆几十米。
刚好在草坪边缘那里，无论我拿什么引诱，它都不会再走半步。
后来我和它很熟了，可以抱它挠它捏它耳朵，它也喜欢冲我打滚撒娇，我就试图连骗带抢把它抱回去。它挣扎得，那叫一个坚贞不屈，抵死不从。
真少见这么恋家的猫，都说猫凉薄，狗顾家。
在大头心里，洗衣店是它的家，它是一只有家的猫。
不管主人是不是也这样想，反正那就是它的家。
【在猫熟睡的深夜】
深夜里下着雨，只开着书房里一盏橘色台灯，我煮了奶茶回来，发现馒头趁机霸占了我的大椅子，伸着懒腰在那儿惬意地翻滚。我抱着本本坐到旁边躺椅上，看着馒头心安理得，四仰八叉着，在我椅中睡着了。
馒头总是善于睡出种种奇形怪状，鼾声呼呼，一点不像个女孩子。睡梦里还闭着眼睛咂嘴，啧啧的滋味十足，不知梦见吃什么美味，尾巴尖一甩一甩，前爪平端在胸前，睡得像个小人儿。
猫的睡相，百看不厌。
这只猫，一只从下水道捡回来的流浪猫的孩子，现在拥有了可以肆意翻滚打呼噜的椅子，拥有一个可以任它称王称霸的家。这样的猫生，她应该还满意吧。
馒头忽然睁开眼，好像觉察到被偷窥，发出不满的嘟哝声，慢吞吞爬下椅子，跳上我膝盖，努力用它的肥臀挤开本本，夺回属于它的膝上领土。挤了两下，发现本本真的很碍事，索性后腿一蹬——我抢救不及，眼睁睁看着笔记本电脑就这么被它踹在地上……还好IBM皮实耐摔，我也没有赶快去搭救本本，没有动，让馒头可以在我腿上找个舒服姿势躺下来。
家人总说我对猫太溺爱，但他们不明白，对猫的溺爱再多，也比不上它带给我的爱和陪伴。
无论在多晚的夜里回家，无论在外面看见多少名利场上的丑怪陆离，只要一转头，发现身边有只安然熟睡的金黄色猫咪，就会觉得，一切都是暖色的。
最喜欢，当我靠在床头看书时，一抬头发现馒头躺在旁边似睡非睡地看着我，一副安宁又满足的神气，眯起的圆眼睛里满是信任和依恋。那个时刻就觉得，这是一个走进我生命里的小生命，我们彼此陪伴，不知能够陪伴多久，在能够共处的每一天里都全心爱着彼此。
【普吉岛的猫民猫生】
这里有很多猫，家猫、流浪猫、半家养猫……海滩的街道上，猫多得随处可见，我跟每一只邂逅的猫合影，它们都很配合，甚至有的会主动摆pose，千娇百媚面对镜头。
它们受到信佛的泰国人温和照拂，即使流离，也很少受到人类欺辱，通常三五成群徘徊在海滩、餐馆、旅店，与人亲近，与狗相安无事。那里的大多数猫都是普通家猫模样，看得出暹罗猫血统影响的，就是它们的脸型体态，全是小尖脸，纤细体形。
真是有猫缘，大概我们都是猫星球上的来客，暂住在地球，否则怎么会走到哪里，都遇见猫，遇见猫就像老乡见老乡，分外亲热。“喵呜”招呼一声，它们就迈着小碎步欢欢跑来，任我抱，任我揉揉捏捏。通常它们并不乞食，猫不饿的时候见到食物只会礼貌性嗅嗅舔舔。它们更乐意接受抚摸和赞美，喜欢被人捧在手心，赞叹它的漂亮。
每一只猫的眼里，都藏着一个故事。当它的眼睛和你对视，总觉得它能在那一瞬间读懂你的过去由来，看到你的心，而你却看不透它，永远只能将它当作一个谜，哪怕它流连在你怀抱、掌心、脚畔，它依然因拥有自由完整的灵魂，而遥远神秘。
【八大关的猫】
青岛八大关的老街区里，梧桐深深，悠游着很多流浪猫。
几乎所有的老旧城区，有老房子的地方，都有很多猫。
猫喜欢老屋旧街，传说，猫的眼睛能看到过去。
日久月深里，它们看得到人所不能见的悲欢离合，深嗅着时间的味道，不动声色。
在我住的老建筑酒店外，遇见一只猫，小小瘦瘦，雨里孤独地蜷在墙根，低头发呆。
我唤它一声，它就毫不犹豫地迈着小碎步跑过来，绵绵地依到我脚下，仰头细声叫，眼睛在诉说某种渴切……我想它是饿了，找来食物，它却不吃。
抱它起来，瘦小得几乎没有重量。
它完全不反抗，一动不动依在我掌心，任由我带它走。
把它放到房间地毯上，它像淑女一样端坐下来，举止有分寸，眼睛望着我，小声叫。
我把手放在它身上，挠它的脖子，它就软软地趴下，喉咙里发出呼噜声，表达它的喜悦满足，一边轻轻地蹭我。它渴切的不是食物，是抚摸，是一点爱。
猫常常让人觉得它们冷漠自私，但其实它们只是在意公平。
你对它有几分好，它会不多不少还给你，你不能多要，也不能拒绝。
【屋顶上的猫江湖】
春夏，一直在云南，住在半山小屋里，有一排长窗对着远处起伏青山，流云绵绵。顶上透明天窗，下雨时水流蜿蜒。
还有精灵般的邻居，一群野猫。
我没住进来时，这间小屋是它们午夜打闹玩耍的地方，被我霸占了，起初猫们很不高兴，凌晨跑来挠窗户，呜呜叫，后来大概发现可以和我共享这间屋，里面归我，房顶照样归它们，于是相安无事。清早它们会用细碎脚步声把我叫醒，睁开眼，正对着床的透明天窗上，有时现出一截毛茸茸的猫尾巴，有时现出两个爪子。
昨天下午趴在窗下看书，一只灰雀飞来，停在近处屋脊，歪头看我。我吹了声口哨，正要与它打招呼，却瞥见野猫中的一只黑小子，爬上屋顶，朝这边走来。我忙挥手，让灰雀快逃，这呆鸟却自顾蹦来跳去，一派天真无邪样。黑猫走近了，离鸟只有三两米，停下来看看我，又看看鸟，黄色眼睛在阳光下发着光。
一人，一猫，一鸟，不声不响，互相看着。
过一会儿，黑猫慢条斯理踱着绅士般的步子，经过小鸟身边，走向另一个屋顶。
灰雀好像不知道有个杀手刚与它擦肩而过，依然欢快蹦跳着，在屋瓦缝里捡吃我偶尔抛下的饼干屑。
今早，我在贴有窗花的小窗前，对着一面圆镜子洗脸。忽然觉得谁在看我。一抬头，隔着褪色的缠枝窗花，外面蹲着一只白黄花的猫，它正圆睁大眼，好奇地瞧着我，好像在看这个奇怪的邻居为什么洗脸不是先舔舔爪子。
现在我是它们围观研究、好奇戏耍的对象了。我们对换了位置，我变成猫群里的外来者，屋顶这片猫江湖里的来客，白天黑夜被一群猫围观……
【猫的冷酷法则】
在我小时候，爷爷奶奶曾经收留过一只特别的野猫，谁也不知她从哪里来的，三花毛色，漂亮伶俐，野性十足。她在我们家住下不久，就尽责地驱赶了四邻远近几乎所有的老鼠，并很快生下一窝五只小猫。不幸的是，其中四只小猫都有先天残障，或失明或腿脚畸形。
我们猜测这只猫可能在来此之前误食过有毒的食物，自己命大逃过一劫，小猫却受到影响。
就在我们为四只残障小猫的未来生存担忧，不知如何照料它们时，想不到猫妈妈自己已经做出了选择——她亲口咬死了那四只奶猫，只留下健康的那一个，甚至要把咬死的小猫吃掉。
这是动物的本能，吃掉小猫，为自己补充营养，好哺育唯一剩下的孩子。
我们干涉了她的本能，将小猫埋掉，给她煮鲫鱼吃，让她有丰富的奶水。
幸存的那只小猫顺利茁壮地长大了，也许是因为独占了本该属于其他兄弟姐妹的生存权利，它长得格外活泼强壮，虎头虎脑，受到全家人的宠爱。
但之后的某一天，我们突然发现小猫不见了。
猫妈妈却不着急，自己躺在窝里睡觉。
我们遍寻周边左近，终于找到了藏在很远处一个花坛里的小猫，将它带回家，猫妈妈却一反常态对它很凶地呵斥，不许它靠近猫窝。
还是本能，动物的生存竞争本能。
当小猫长大到一定程度，猫妈妈会将它们一一叼出去丢掉，迫使它自己去外面独立求生，不允许它们再和猫妈妈分享同一处生存资源，也迫使它们在外面开枝散叶，将种族繁衍的使命一代代传递下去。
那只好不容易找回的小猫，终于还是在几天后，被猫妈妈当着我奶奶的面，再一次叼走了。
从此未能找回。
猫的冷酷生存法则，我只在这一只野猫妈妈身上见过，如此强烈的野性本能。
其他家养的猫，一代代在城市里生存得久了，野性退化，很少再有这样的。
【送刺猬过马路】
夏天在Garda湖边的乡村度假，北部意大利的田园秀色，与lago di Garda的湖光山色，迷住了我，傍晚总是散步走到湖边，吹吹晚风，看看湖畔的野天鹅。
这天傍晚，走在沿湖的路上，正要过马路，突然瞥见路中央有一块圆圆的“小石头”……好像有什么不对，我弯腰眯眼细看，咦……石头毛茸茸的，一动不动，是只小刺猬。
远处有车灯逼近，我当机立断掏出地图将地上的刺团子一卷，抱着冲过了马路。
要再慢一点，估计路中央就剩一张刺猬皮了。
不识好歹的刺团子还不知自己死里逃生了，扭来扭去想逃，好在包裹它的地图纸张厚实，扎不到手。毛刺也没长硬，看体形是只刚长大的幼刺猬，不知怎么走散了，自个儿爬上公路，又吓得缩成一团不敢动。
我想把它扔到哪块草地了事吧，路旁都是餐厅、旅馆的自家花园，家家户户都养狗，扔进去一眨眼就得变狗粮。只好小心捧着它，绕路去树林。走着走着迷路了，地图又裹着它，看不清楚，走得我满头大汗……这家伙好像觉得我掌心挺舒服，安静下来，仰起鼻子嗅嗅，绿豆大的乌溜小眼歪来歪去打量我。
我伸指头摸了摸它脸上的软毛，它也不躲。
到树林边草地，把它放地上，我退后几步，让它走。
它扭头朝我爬来，爬到鞋尖上趴着不动了。
我拨开它，朝公路方向走，它蹒跚地颠着小爪子跟着爬来。
敢情这家伙赖上人就不放了。
我卷起地图作棍子，戳戳它，赶它走。
它蜷起来装死了一会儿，伸鼻子嗅嗅，蹬爪翻身，总算往树林里爬去。慢吞吞边走边犹豫，这里刨刨，那里看看，像是在寻找同伴的气味痕迹，最后爬到一棵树下，开始奋力刨土，给自己做窝——还算知道自力更生，这就对了，小家伙，我只能送你过一段马路，以后你要靠自己胆大心细地过日子了。