今天，村长招待大家去他家吃荞麦面。这似乎也是村里妇人协会的例会，五六位妇女从白天起就在村长家集合，用各自带来的食材准备饭菜，又不停地把荞麦面从厨房端上饭桌，简直堪比“小碗荞麦面”[1]的待遇了。这面可能是用村长家田地里新收成的荞麦做的，香气扑鼻，也很是入味，真是太好吃了。这种面在东京是绝对吃不到的，就连葱花也与众不同。所有的食材都十分新鲜，一看就对身体很好。现在住在巴黎的高田博厚先生也很喜欢吃荞麦面，我们以前常常一块儿吃。他吃荞麦面和葡萄的时候，简直可以说是用咽喉在吃，哧溜哧溜地一刻也不能停。今天吃到的这种是地道的荞麦面，面条比较长，虽说不能像以前在东京那样一边吃一边发出声响，但他们给我添了一碗又一碗，我还是吃得很满足。而且我连里面的猪肉都全部扫光了，今天的营养摄取已经完全达标了。县里的土木部长和河川课长也吃了很多，但他们今天必须回盛冈去，所以不久就告辞了。
妇女们也围着桌子，似乎吃得很香的样子。吃完饭后，她们津津有味地闲聊起来，我也参与其中。我们聊到日本的复兴要从生理上开始，又谈了谈诸如食物的肝肾、牛奶和乳制品、肝脏、脑髓、牛尾料理及其制作方法、孩子们的健康、睡眠时间、学校提供的餐饮等一系列跟食物有关的话题。我听她们描述了农村家庭生活的真实情况，她们也向我提出了诸如美与道德相关的问题。对于通俗的善恶观的浅薄之处，我也阐述了一些个人见解，并强调了表面上的善人是多么地无可救药。话题渐渐深入的时候，已经到了傍晚五点，天色渐沉。我们相约之后再一同吃饭，再谈谈文学和美术相关的内容，从而结束了今天的话题。聚集在这里的妇女们看起来都很健康，也不认生，给人一种温暖的感觉，与她们交谈非常愉快。村里的诊疗所长夫人也来了，她向姑娘们传授了池坊[2]的插花法。这位夫人也通晓乐理，钢琴弹得很好。太田村虽然是一个所谓的文化落后之地，但我反而觉得发展很有前景。这里的人们没有沾染上那种三心二意的轻浮风气，而是保持着生而为人最初的质朴。因而，对于他们之后的发展，我是很期待的。我坚信，只有在这样的土地上，才能滋生出真正厚重的、正统的，而非伪造的文化。
总体来说，这里的人们是很直率的，没有表里不一的情况。到别的地方去的时候展现出的言语和行为，也像是全然不知晓局外之事一般，有种天然的淳朴。无论何时何地遇到，他们都仍是我原来认识的样子。他们总将好心情全部展现在人前，且与身后的大自然共生，是真正的生活者。无论是重欲还是无欲，也都坦诚地展现出来，从不跟你绕弯子。这里虽然也跟外面的世界一样，每天都上演着悲剧和喜剧，但这些绝不是荒诞的纷争，而是无邪的感情流露。这里的人和关东地区差别很大。我以前从不知道这里住着这么多真诚且不会不懂装懂的人。我大概是积攒了许多机缘，才能在这僻静的村落安家，实在是人生之大幸。我以前住在东京驹込的画室时，也并没有多么喜欢那里。现在回想起来，我大概早已在内心深处滋生了这样的想法，总想着有一天要到一处风景优美的地方住下来。那时，我总梦想着要到人称“五十度文明”的北海道北部去，大概也是这个缘故吧。这样看来，即使是无意识地，人也总是在朝着自己想去的方向前进。虽然前进的步伐实际上是很缓慢的，但从结果来看，却是出人意料的迅速。
大伙儿目送着我从村长家告辞的时候，天已经黑了。但我准备了手电筒，所以没什么可担心的。今天的天气是半晴半阴，西风强劲而寒冷。我第一次穿上了冬天的外套，真是帮了大忙了。这件外套的布料是去年我从土泽的及川全三先生那儿拿的。今年春天，盛冈的深泽仁子小姐的父亲用这些布料给我做了件外套。长度刚刚好，穿着既舒适又保暖。深泽老先生在用缝纫机制衣方面，据说是无人可以与之匹敌的。尽管如此，他对衣服的一针一线仍是非常用心，做出来的衣服不容易开线，穿着也很是舒服。真正的集大成之物应是丰满的，而非贫寒的。我戴着防空头巾，穿着长筒胶靴，哗啦哗啦地蹚过长约四町的险路——与其说是险路，不如说是水路——回到了我的小屋。点上火，泡了澡，再沏上川杨茶以后，现在正写着这篇文章。用煤油灯那会儿，我是早睡早起的。自从去年开始用电灯以后，便时常写文章到凌晨两三点了。我每天大约睡七小时，这是健康生活法则的第一要义。明天似乎又是霜降天气。
[1]小碗荞麦面：招待客人时，将小碗盛的荞麦面条不断地倒给客人，不让客人的碗空着。
[2]池坊：日本花道流派之一，15世纪中叶由池坊专庆始创。