我一直想找一段文字去形容“唯美派”导演杨凡的《桃色》，结果终于在卫慧的新著《我的禅》里找到了。依然自恋到令人作呕的她，半虚构半写实地谈自己的一大苦恼，是在一个日本人和一个西方人的猛烈追求下不知如何选择是好。那两人都很有钱，都长得好看，而且都很会做爱。面对如此少见的人间苦难，卫慧说：“我终于哭了。我的脸藏在Chanel帽子与Armani大太阳镜下，被泪水侵蚀着，支离破碎。”慈悲的天啊！请可怜这女人，就给她第三个男人吧。
卫慧这段话的重点还不是夹在两个猛男之间的痛楚，而是耀眼又突兀的那两个名字：Chanel和Armani。这两个牌子在此到底有什么作用？它们说明了什么？又形容了什么呢？根据写作入门ABC，写一个人物要用上他穿戴什么牌子的衣饰，喝什么牌子的酒，而非形容他吃穿的内容形貌的话，就是一种文字语汇的贫乏。用牌子去描述人物，起到的作用只是口味的表面宣扬。在自传体的作品里用名牌装饰自己，作用就是宣传自己的口味。
所谓的“唯美电影”，往往很容易就会沦为导演展示出众口味的杂货堆，因为导演为了营造那份“美”，常常使尽吃奶的力，狂摇镜头，把自己心目中最美妙的音乐、设计和演员堆在底片上。看这样的电影，我只有一个感觉，那就是“寒酸”。比方一个暴发户，把能戴的珠宝都堆到身上了。又如一个被逼吃素吃了三年的饿汉，整治了一整桌的大鱼大肉，摆只烤乳猪大剌剌地在桌中。
杨凡的《桃色》叫人倒足胃口。
杨凡的《桃色》，我许多朋友看了大叫过瘾，说它够异色，二男三女在同性与异性之间，受虐与被虐之间，偷窥与被窥视之间穿插来回。我只觉得这都只是炮制可餐秀色的借口，两个新晋俊男和包括章小惠在内的三名肉感女子抚来摸去，大露其肉。《桃色》有很华丽且颓废的美术设计，怀旧的黑胶唱盘放出的绮丽老歌，但这一切就和那无章法堆砌有余的运镜方法和剪接一样，凑在一起却没有呼吸的空间，重复拖沓却又没有节奏，显得精壮肥大。最可怕的还是演员演戏的方法。例如吴嘉龙饰演的角色仿佛只为挑起色欲而存在，邋遢的时候总是性感地低着头（就算有贼从后敲昏了他也很有可能），连拿警更表*的动作都像爱抚，活脱脱一根会走路的性器官。
难怪戏院电影院里观众笑声不止，所有很美的很华贵很有品位的东西都被放进《桃色》里了，于是寒酸得叫人忍俊不禁，一如卫慧。
* 香港警察夜间在街头巡视，需要定时定点在一本通常挂在固定灯柱上的本子打勾签字，以示该班次巡视工作完成。这种本子就叫做“警更表”。