历史为何重演?

中国人大概是世界上最喜欢看历史题材电视剧的国民(英国人除外)。一部历史剧收视率不是最高,也肯定是备受争议。《雍正王朝》如是,《康熙大帝》如是,《大宅门》如是,《走向共和》更是如是。为什么我们这么喜欢看这些电视剧,而且看完之后还会有这么多的回响跟讨论?韩剧日剧可能更多人看更受欢迎,但往往就如口香糖,甜味淡后,也就再无咀嚼的价值了。

其实不只电视剧,中国人也特爱读史,尤以位高权重者甚。常见一些企业大老板和机关领导公开宣称自己的闲余读物是历史书。到底我们想从历史里得到什么呢?从小到大,我们对历史的态度就是承传了两千多年的“以史为鉴”,务求从过去的错误里学到今天避祸免灾的方法,必得自以往的成功中学到今天制胜占先的道理。而这能够成鉴的历史,虽经过数十年马克思主义史学的熏陶,却不知为何还是省略了宏观的结构与背景,照例集中在一个又一个的名人身上。

终于,我们历史解读的重点是某些关键人物在某些关键时刻的抉择,我们看重的是个人多于社会。说到“以史为鉴”,有一个很重要的假设,就是:一、人性不变,两千年前的始皇帝完全可以在今天复活,两千年后的掌权者同样能在秦代呼风唤雨;二、社会背景的变化只是最表层的差异,除去礼仪、衣饰和建筑,从前的某个局面很有可能重现当前。只有在这样的假设下,我们才能把历史上成王败寇的原理搬到今天运用。

中国人的学史态度因此造成了“历史重复”的诡局,因为你越想把对于过去某段事件的理解搬到今天,你就越发现你今天面对的很像前人的经历,于是你就很自然地把前人的作为当作今日行动的指导。结果经过你的实践,未来就变成历史的重复了。所以老板和领导爱读历史,运用在里头学到的权谋术数,使今天的办公室政治活像一部宫廷斗争战。由于在各个阶层各个机构的掌权者都爱历史,所以他们制造出来的世界就跟两千年前的世界本质一样。既是如此,后来者就更觉得历史果然重复,学史果然有用,“以史为鉴”成了一种自我实现的预言。大家都喜欢历史,都喜欢强调过往历史和今日世界之“同”而非其异,我们就把老祖宗的经历当成了缔造未来的指标了。

所以尽管创作历史剧的人未必有这等意图,看历史剧的观众却不免使自己陷入一幕又一幕的历史活剧。

《噪音》