什么是奥斯卡?

不知道是不是为了凑数的原因,很多人就是喜欢硬把奥斯卡奖塞到柏林、威尼斯和戛纳的行列里,合称“四大影展”。事实上它根本不是什么影展,典礼进行期间没有任何专门电影播放环节,也没有任何电影展销活动。也因此,在这段日子里你不会看见其他影展城市常见的现象,比如说那些手上捧着一叠资料满街跑的各国影评人。

奥斯卡奖和其他三大影展只有两个共同点,第一是据说它们都与电影有关,第二是它们都有个奖。然而正是在这个奖上头,奥斯卡与柏林、威尼斯和戛纳的最大分别出来了。后三个影展都是货真价实的国际奖项,评审团成员来自四面八方,得奖者也是来自八方四面,不拘风格,而奥斯卡则纯粹是美国人自己的东西。首先它的评审是五千多美国电影学院的成员,他们是美国电影工业里的专业人员,大伙都是行家。二来五千多人当评审,自然用不着讨论,结果是一人一票很民主地投票决定的(有说民主只适用于国家单位之内,全球范围的跨国民主是搞不起来的,或许奥斯卡奖就是个例子)。第三,它的候选名单上的影片必须全部是在美国放映过的,就连“最佳外语片”也得是在美国土地上放过的才算。所以《孔雀》是入不了围的。

尽管如此,大家还是习惯把奥斯卡当作国际影坛的同义词,得了金狮银熊这些真正国际奖项还不行,非得取得那座戏称为“奥斯卡叔叔”的小金人,才叫做迈进世界级。原因太简单了,因为撑起奥斯卡的洛杉矶好莱坞是全球商业电影的唯一中心。跟美国政府一样,它的组织不是全世界各族人民合起来的组织,但却影响遍及亚非拉。

说白了,奥斯卡就是美国电影工业圈内人的游戏。它的评选,是内行人推选他们眼中最优秀的行家,选出来的就可说是好莱坞的年度最佳员工。其实瞧瞧这颁奖礼,自己人相濡以沫的感觉实在跃然屏幕之上。主持人的笑话都是圈子里的玩笑,外人听得懂是因为这个圈子的放射范围太广。又有个奖叫做人道奖,但领奖的不是曼德拉也不是无国界医生,而是一个提供特价医疗服务给好莱坞业界的基金会发起人。比起其他大型电影颁奖礼,奥斯卡的技术奖项特别多,分工特别细,连摄影机吊臂的发明人都照顾到了,可见它的确是一整个工业的全面体验。而每个圈子又要有自己的历史自己的传承,否则身份认同就形成不起来,于是每年的重头戏之一就是悼念去年逝世的影圈名人,播放他们的生前画面,音容宛在,有前辈英灵此时与我等同在的仪式效果。而奥斯卡最具代表性的仪式,肯定就是颁发终身成就奖、全场起立鼓掌致敬的那一刻了,得主是承先启后、打下好莱坞电影帝国花花江山的名将,当然值得全场欢呼致敬。

诡异的是,这个圈子里的活动与这个圈子一样,本质上是炫耀性的,得转播给全球几亿观众欣赏。例如那星光大道,我们看照片都是很潇洒地那么一个甩头,那么一个回眸,但被传媒和追星族围绕折磨的明星,走那短短一道红地毯,有时居然得花上两小时。又由于每位入场嘉宾都要走这红地毯,几千人鱼贯入场实在会堵塞,所以前几年开始,这个入场式得在下午四点就开始。想想看,一个人下午四点就进场,这晚得表演几个小时的微笑和挥手呀。

《噪音》