武侠小说,下流!——记胡适的意见

胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》1960年3月10日条下,记录雷啸岑去拜访胡适,胡适“谈起《自由人》上有些文章太不行了,是不是为了推销的关系?先生(指胡适)的意见,宁可减低推销,不可降低标准。”事实上,胡颂平这一记录太潦草了。潦草的程度,一对照起雷啸岑的回忆,便可明白。

1964年8月19日,雷啸岑在《自由报》上写《我的社会生活》,里面说:

香港是外国殖民地,也是一个本身没有什么生产力,而专靠产品加工、转口以维生存的工商业都市。一般市民对政治问题多不感兴趣,他们每天看报纸的唯一注意之点,就是社会新闻和武侠、侦探小说之类,关于政论文字大家漠不关心。然《自由报》的内容,是以政论文字为中心的,这跟香港大多数民众的胃口不相投合,就生意经设想,可说是先天的基本缺点,然就文化思想斗争关系看,实属应有之义。在创刊伊始,为着迁就现实环境,曾刊载了一篇武侠小说,等我到台湾晤及胡适之先生时,他以严肃的态度对我说道:“为什么你办的报,亦登载那种时代落伍的武侠小说呢?”答以旨在应付环境,希望报纸能打开销路而已。他又说:“你是为理想而办报呢?抑是为营利而办报?我相信你的目的是属于前者,那么,以有限的宝贵篇幅,似不宜刊载与现代文化思想潮流相背驰的文艺作品吧?”我无词以对,马上把武侠小说停刊了。幸而这篇小说乃是好友彭浩一兄所写,而且是义务帮忙性质,声明不受酬的,因而彭兄很谅解我,无所容心。但我对适之先生的关怀指教,铭感殊深。

提倡文学革命的胡适,是看不起武侠小说的。每在有人提起武侠小说,他就连说:“下流!下流!”意思是这种东西是不入流的、为有识有水准的知识分子所不取的。他劝雷啸岑不要刊登这种“与现代文化思想潮流相背驰”的“落伍的”东西,纵使减少了报纸的销路,也应在所不惜,是一种很讲原则的劝告。我常说现代人思想的退步,许多方面还不如五四,下作的知识分子写武侠、看武侠,便是其中之一。看到胡适对武侠小说的态度那样明朗、那样坚定、那样不妥协,甚感此公先得我心,所以排比两段资料,综述如上。1987年2月11日

《胡适与我》