他初上任帝国统计师时，唯一的工具就是纸、笔和一个老旧算盘。纸粗，笔秃，算盘被用了三十年，传了四代统计师，被摸得溜光圆滑。
他一开始就知道，这个算盘被当作玩物或镇纸的时光，远多过用来计算。统计师们彼此心照不宣：帝国的统计师只是摆个样子，他们只需要把算盘珠拨出清脆如流水的声音，念几句似是而非的口诀，看样子像是在精确统计，就可以安心度日。
每天，他高兴时拨拨算盘，不高兴时就打打呵欠，最后交出一些统计数据。帝国四方快马传来的书简，写满了盐、骨粉、染剂、生姜、茶叶、瓷器、木材、皮革、矿石、香草、玳瑁、糖、鱼干、油、漆器、绳索、丝、麻、罂瓮、人口、男丁、女子、新生儿、老死者、孝子、廉吏、驮马、水牛、黄牛、羊们的数据。他偶尔略看一看，高兴时就算一算，但大多数时候，就虚拟一个数字，写了下来。他知道这数字的意义就是填充空白，让一切看上去像是那么回事，即可——就像傀儡的笑脸，并不一定要太像真人。
他知道这样很不负责任，但他也知道：帝国并不靠这些数据支撑。支撑帝国的是道德、人情、习惯、风俗和一些模糊的存在。他知道，下级官吏也是这样做的：参考过去若干年的事儿，大致计算个数字，交上去了事。帝国活在地图上，活在臣子们的口中，活在天子的脑子里，而并非依靠这些数据。他知道，臣子们关心他统计数据的书法是否美妙，远过于在乎数据的准确性。
于是日子过得慢而悠长。他像一个诗人似的睡在午后阳光里，像个诗人一样编些数据。有些数据力求对称，有些数据为避巧合得刻意分开些。他看着统计数据，偶尔幻想一下帝国的田园风景：哪个男人为了娶妻，去集市买了染布、驴和盐做聘礼。他的笑脸只记在了小贩们的心里，没写在数据上……他打个呵欠，继续编。
后来，改朝换代了。新天子继位后，第一件事就是要求“给出精确的数据”。他和其他的统计师被天子廷训。天子说：“我要对一切了如指掌！”
为了让统计师们认真工作，天子推出了严格的奖惩制度：谁提出一项可以严格施行的数据统计项目，谁就获得赏赐。统计师们争先恐后的工作，半年之内，帝国的数据统计整齐肃然的树立起来。天子龙颜大喜：
“从今而后，毋欺毋瞒，天下为之廓清！”
从此，帝国进入了一个数据时代。
出生的婴儿，死去的老人，赋税，谷粱，田亩，房产，牛，羊，这一切都被纳入了数据统计。晚了一步的统计师们不断想出新计策来献给天子：
“应该统计男女行房生活的次数，以便了解掌握帝国的生育率和安全套需求。”
“准奏。”
“应该统计素食主义者的人数，以便控制帝国肉用畜类的繁殖。”
“准奏。”
“应该统计人均每日摄入酒精的数字，以便协调各种酒类的生产，以及酒后乱性专用旅店的控制。”
“准奏。”
“应该统计人均每天消耗热量，再加上对蔬菜、肉类出产地的统计，给出最优的全民食谱，保证帝国民众高效率且长寿命的进行生产。”
“准奏。”
因为工作出色，他被调进了天子御书房，在这庞大的体系中默默工作，复核并发布最终数据。他亲眼看着看着数据项目日益增多。每增加一些项目，原有的计算体系就必须被推翻，重新开始。幸好他总是可以第一时间适应新的体系。天子再次发表宣言：
“数据能够完全反映我们的生活！——如果不能，那就是数据还不够完备！！”
他相信这一点。他相信自己在完成神圣的工作。他相信，只要数据足够完备，就能够完美的反映出帝国治下人民的生活。于是他工作得越发勤恳，于是愈得天子信赖，不断触及更核心的秘密数据。
于是，在某一年秋天，他的权力终于大到能让他接触到全面的数据：他能够汇总、统计，注意到各地呈报的棉麻稻谷产量下降，而死亡人数在上升。年尾时，他算出了帝国年度死亡人数，对那个数字大感惊奇。他壮着胆子要求天子复查。“死亡人数多得异乎寻常。莫非是下方官吏统计错误？”
天子没看他呈上的表单，而是看着他，答非所问道：
“听说你以前很会编数据？”
“那是过去的事了。”
“你觉得死亡人数异乎寻常的多……怎么会异乎寻常呢？”
“对比往年的数据，今年的确太多了。”
“既然如此，你心里一定有个可以接受的数字了？”
“是的，只要按照往年的……”
“那就按照你的感觉，编一个吧。”天子斩钉截铁的打断他说。
他看着天子，有些犯愣。“可是，这样一来，数字就不准确了……”
“说到底，不过是写在纸上的一个数据而已。编一个你觉得合理的数字，然后忘了这事吧。我相信你的感觉。”
他编了一个数据，填写完毕，然后告退。在退出门后，他还感受得到天子的眼神，一路追随他的脊背。他一路想像着两种情景：在他亲笔算出的数据里，世间死亡枕籍，呼天抢地；在他自编的数据里，世间安居乐业，老人寿终正寝。后来，他开始认真的想像第二种场景，直到这种场景出现在他那晚的梦里。
他知道，自己即将回到那种慢悠悠的生活，可以随便编造数据的生活，可以从此生活在一个半虚幻的梦境里。他知道这样的生活是怎么样的：一旦你开始撒第一个谎，就必须一直撒下去，永无休止。他还知道自己这样很自欺欺人，但没办法。因为，他自言自语说：
“对天子来说，你也不过是个统计数据而已。”