“把马喂了。” 霜风飒飒，将军的语音低沉。
子衡手提笸箩，走向马厩。霰雪无垠，自灰色的天空缤纷降落。象家乡十二月第一天必下的雪，那些年月，他总是坐在河岸边观看飞雪萧然而下直坠河心。河岸寒树苍苍连绵不绝仿佛低首沉思的苍老戍卒。在雪中絮絮低语。
时方九月。胡天八月即飞雪。他一袭布袍难以抵御寒冷。刁斗马喘之声里，踏踏的脚步声听着，自己都不舒服。他怀抱笸箩横穿过空空的营地，来到马厩。 群马低首，俯对空空的食槽。群马毛发萧瑟，皮色黯淡。他手抱笸箩穿过众马偶尔抬起的视线，来到马厩末，将军的白马之前。
胡天霜风，转战千里，将军的白马已经消瘦。神骏而健康的往昔早已一去不返。长鬃飘拂，垂落于颈侧。他将笸箩放在食槽之上。笸箩里是大军粮草库中飞运而来的草，当年生于京都之外御马场的优良草种。拌以刚炒出的豆面。犹自喷香扑鼻。 他用几声急促的口令驱散了饥饿的众马迫不及待围伸过来的长嘴。他微笑着，用近乎献媚的神情，将草伸向白马的嘴。
不知怎的，他想起离乡的初春，母亲坐在床头由他喂食着汤羹的情景。汤滚烫着，味道诱人。他用敝旧的勺子盛起一勺热汤，然后温柔的伸向母亲。母亲背靠着墙坐在床上，头勉力的向前伸着，然后汤便进入了母亲的口中。然后母亲向后仰，轻嘘一口气。咽喉处发出极小的振动声。仿佛这滚烫的汤比药还苦。
“明天就要打仗了。”他轻声说，白马置若罔闻的吃着草料，鼻翼扇动。
母亲又出现在他眼前。汤喝干了，人睡下了。他走出房门。一条大汉就这样蹲下身来，捂着脸无声的哭。妻子碧荔在身旁站着，一双绣鞋紧张的并着。他抬了头，鞋，白裙，手里两枝桃花，妻子碧荔红红的眼圈。
“你明日便要去了么？”
“正是。”
“凡事且要小心，遇到什么乱子便跑。”
“跑了会军法处置。”
“处置不处置的，又不是你一个人跑。老百姓不打仗，找地方躲起来过日子，总容得下。”
“嗯。”
“房前桃花儿开了两朵。我摘了，你一朵，我一朵。拿着。”
子衡茫然的看看碧荔。
“若战乱失散，回不得家，你就以桃花插鬓。岁月纵老，容颜纵变，插桃花的男子总不多，也容易打听。我要寻访时，也容易些。”
子衡不语，只把妻子揽在怀里。怀里响了一声轻泣，胸口上着了拳头的一捶。
刁斗之声渐息，戍卒们过于疲惫，早已睡去。子衡觉得手上一热，才发觉草料早已吃完，白马正在舔他的手。子衡笑笑，以手抚白马的鬃毛。
“明日这时，咱俩说不定谁死谁活呢。”他说。白马识趣的用鼻去拱子衡的手，又低嘶一声。
“你倒好，没家没室，如果侥幸逃得一命，不过换个主人——谁会追究你一匹马？我这一死，老母妻子，都完了。君上打仗，用我们小民百姓干嘛。你说呢？你怕死不？”
一声嘶鸣。
“要不然，咱哥俩都不死，逃了。咱都逃命，怎么样？”
豁然，哧的一声，接着是一声极响亮的嘶鸣。子衡眼看着拴马的丝绦断了，白马挣出马厩，众良驹乍一兴奋，一起乱叫。马厩里乱成一团。未等子衡有所行动，白马早四蹄翻飞，撞开两个戍卒，直往辕门外跑去。戍卒倒了地，不忘叫痛和呼喊。像点了炮仗似的，只听得营中一叠连声的呼喊：“不好了！将军坐骑走脱了！”“快追，点轻骑追去！”“快请将军！”“司马先点住各营马匹，且勿乱动！”
子衡在一片忙乱中呆立不动。雪飘落在他衣领中，他都不觉寒冷。全身滚烫，心绪起伏。身周围人潮涌动，大惊小怪，士兵们过于兴奋，忘了去跟他说话。直过了好一会儿，他才感到恐惧。瞄一眼将军帐，灯点亮了，可以想见将军的愤怒，可以想见将军的青面獠牙，可以想见军法处置口令下的军棍和鬼头刀。子衡转过身，抖开两条长腿，开始奔跑。
“那马弁，你，你往哪里跑！”
将军的声音天雷震动，四面八方大雪翻飞，人影幢幢。刀光剑影把他包围。“那马弁休走！”“那马弁快来领死！”声音层层叠叠直把他砸得头晕眼花。骤然间“啪”一声。
一个灯花爆了，子衡睁开了眼睛，看到了老余头家的茅草屋顶。耳边响起了春水流淌的声音。
子衡用湿布抹过了冷汗，独对孤灯坐下。桂棹，蓑衣，斗笠，绣像话本，杯碗。桌上的这一切都是死的。他确认过两遍后，又吁了一口气。摸摸鬓边，桃花还在。子衡叹一口气，低声道：
“这不是，我也逃了，你们也死了……别追我了……”
话说一半，烛影轻摇。有人叩柴扉，斯文而有节奏感。啪啪啪。子衡的心连跳三下，起身到门前，从门缝里往外望：寒树森森，人影模糊。子衡问：
“谁？”
“三儿，我！”
老余头进来时满身酒气，一屁股坐在椅子上，挥手唤子衡要茶。咕咚一口喝完茶后，老头儿的眼睛就往子衡鬓边扫过去了。“嘿嘿，嘿嘿”了几声后，子衡开始全身发毛。
“你这是……”
“猜猜，三儿，猜猜我遇到谁了？”
“谁？”
“嘿嘿，小子，我还就不能跟你说。”老余头把茶当酒似的咕咚一口喝了，笑眯眯的又扫了眼子衡。“你先跟我说，你戴朵桃花算干嘛的？”
“乡下人，爱俏。”子衡递过去个笑脸。
“爱俏是吧，你俏吧。我老头儿今天就不说给你听。”
“那早些睡吧。”
“你还真不想听？你就不想知道我遇到谁了？我告诉你，我遇到个女人。”
“莫非是抱琵琶到孙掌柜那儿找主顾的？西街那个唱曲儿的？”
“才不是。你跟我说，你有媳妇没有？”
子衡的心跳了一下。
“有没有，快说快说。”
“您老问这个做什么。”
“好小子，瞒着我，可没什么好处。你戴桃花干嘛，有媳妇啦是吧？”
子衡走开了两步，躲进阴影里，听见老头子说：
“你，是不是叫子衡？”
子衡背上，豁的一层冷汗出来。
“我今天，就遇到你媳妇啦！”
“呛啷”一声，杯子落了地。子衡转过身来，直盯着老余头的脸。