世界就像是一面镜子，透过内心，折射出生活的光影万象。你若给它白眼，又怎能指望它给你微笑？
我相信你会飞得很远啊
无论飞得多远，离家多久，有乡可回的人就是幸福的。
上次回家乡时，在村口遇见我的儿时玩伴，经过短暂几秒钟的辨识和确认，终于还是红着脸打了个招呼。
他也认出我来，随即笑应：“你回来啦。”
“嗯，我回来了。”
近两年我虽在外面的世界安身立命，心底里却依旧将自己视作永远的异乡人。只有当双脚踩在家乡的土地上，呼吸着乡音萦绕的空气时，才不至于让“家乡”“故土”“旧人”……成为一些只配用来怀念的词。
推开老屋的门，小时候的涂鸦还留在墙上。还有褪了颜色的奖状，蒙尘已久的画夹，父亲的蓑衣，母亲的麻线……一切梦痕犹在，亲切又恍然，好像一闭上眼睛就能听到母亲生火的声音。她常用一个小铁瓢给我做猪油焖饭，饭熟后再撒上一把野藠头花，浓烈的香气就溢满了日子的每一个缝隙。
吃饭的时候，邻居家的嫂嫂过来聊天。她比我大十几岁，如今已是奶奶辈的人了。
我总是会想起她年轻时候的样子，依稀是夏天，她还是新进门的小媳妇，穿了的确良的裙子，弯着腰在水塘里洗衣，肥皂的香气绕过她光洁的小腿，随风飘上岸来。
岸边的野蔷薇都开了，白色的，粉色的，招惹着蜜蜂，嗡嗡地闹着，也不觉得讨嫌。还有一丛一丛的悬钩子，结了累累的果，都熟透了，看着馋人，但又够不到，风一吹就落到水塘里，倒是白白便宜了鱼。
那时的母亲，就在水塘的大石头上捶打麻布帐子，用笨重的木槌一遍又一遍地捶打，露出的手腕力道柔而劲。
我站在晒谷坪里看着她，尽管是那样懵懂莽撞，对诸多世事浑然不知的年纪，依然会在心底生出绵长的、温柔的情愫来，像新树抽枝，青翠又生动。
被母亲洗过的帐子晾在晒谷坪的槐树下，陈旧的苎麻气息顺着水渍滴滴答答地渗入泥土。我和几个小伙伴在里面钻来钻去，过家家，捉迷藏，小南风掀起帐门，头顶槐花簌簌，犹如岁月扑面。
那时的母亲，也还健壮无恙，觉得什么事都不怕，不怕苦，不怕累，不怕难，也不怕死，却唯独没有想过会病。
病来如山倒，她不服软都不行。于是，在离世前的那两年里，她每天魔怔似的上山砍树——刺杉的树茎，正是做椅子的好材料。最后，她请了村里的木匠，一口气做了几十把椅子——那种矮脚的小靠背椅，刷了朱红的漆，全都留给了我。
我懂她的心意。我家人丁单薄，爷爷生父亲，父亲生我，皆无旁支，母亲她曾一心想要招赘，指望延绵姓氏，人丁兴旺——就像那么多的椅子，都是给人坐的啊。
吃完饭，父亲到院子里打牌，一桌四个老人，年纪加在一起，都快三百岁了。他们常聚在一起，打牌，抽烟，聊天，慢慢地消磨余生。他们都老了，眼睛花了，耳朵背了，手脚也不灵活了，但没有谁会嫌弃谁——每个人都一样嘛，衰老，才是世间最大的殊途同归。
最老的一个是七爷，耳朵也背得最厉害，说起话跟吵架无异，隔着老远就听到他的声音：“我不晓得哪一天就要到山里去睡觉了，不过你们不急啊，我先去探探路，等安定好了就托梦过来……”
众老头儿大笑：“不急不急，反正都要去山里的，到时候正好凑一桌哩。”
我也笑了，心想：是不是人活到一定年纪，不通透也通透了呢。生死荣辱，从来都是年轻人在争的东西，等到真正老去的那一天，反而成了一件可以打趣的事情。
就像我，在过了三十岁之后，也会真正地看开很多人和事。比如多年来对母亲过世一事的种种沉重心结，这两年终于能够解开、放下，然后平静地面对。
我想，到了今天，母亲应该会谅解我，毕竟“好好生活”四个字，已强过任何眼泪和愧痛。
那天午后，我一个人坐在椅子上，什么也没做，就那样怀想了很久。人说好好虚度时光，莫过于此：
春天，一夜脆雨，如珠玉唤声，正是人间好时节。翌日清晨，山窗初曙，披衣起身，邂逅一树桃红，种下半畦土豆。
大夜弥天的盛夏，打铁声声声入梦。窗外的夜空像倒扣的锅底，有星星不断冒出来，一直溢到山窝窝里。
秋天，颗粒归仓，斜阳归山，倦鸟归巢，村头的桂花开了，正好可以糖渍一罐，慢慢尝。
冬天，窝在老屋里生火，温酒，等一个敲门问路的乡人，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”天气好的时候，便坐在墙根，晒暖洋洋的太阳，直到心底生出羽翼。
走过那么多的路，行过那么多的桥，能让我顷刻心安的地方，还是这一方小小的生养之地。
就像曾经不顾一切地想要离开。在那个港片承包电视机的时代，我像一块海绵一样尽情地吸收那些流行的元素，我嫌弃家乡的一切——土得掉渣的乡音，俗气的名字，迂腐的生活方式。我向往外面的世界，喜欢宝丽金的歌曲，爱情电影，把玩那些流光溢彩的地名——香港，澳门，拉斯维加斯……
直到有一天真的走出去了，才又深切地念起家乡的好来，才知晓原来世间真有乡愁存在，也才理解，老一辈离乡的人，为何要从灶心里刨一包泥土上路——据说到他乡可冲服饮用，专治水土不服。
而对于家乡，身在其中的人，当它是饭粒子，只有漂泊在外的人，才觉得它是明月光。
没有孰轻孰重，其实都是福分。
星河云影，谷雨清明，时间一年又一年地过去，唯有记忆不会老。
那是暗夜的珠光，也是游子的信念。就像小时候一个人站在山坡上玩纸飞机，每投掷出去一次，都要往飞机的头部哈出一口气。那一口气，其实什么用都没有，只是单纯地相信，“我相信你会飞得很远啊！”
无论飞得多远，漂泊多久，有乡可回的人就是幸福的。
还记得从家乡回来那天，父亲沿着高速公路来送我。路上大风贯耳，如时光飞逝，他佝偻着背，点了一支烟，眯着眼望着邻村被征收的地，无力地惋惜着，又微弱地庆幸着：“你看，隔壁村那一片那么好的土地，还有老宅子，就那样说没就没了。还好，我们这边的土地暂时还在……”
车子来的时候，天空下了雪，整个村子都安静下来。农田悄然，山野沉睡，埋藏在大地深处的人和故事都成了秘密。
只有路边的桃树，不忧不惧地吐出了芽苞，尚未发叶，枝丫间就萌生出了星星点点的红。于是我又想起了母亲，那个曾赐予我岁月恩情，教会我一花一木的人。她说过，看到那样的红色，就觉得世间再也没有什么困难不能挨过去。
饭在锅里，你在身边
“虚惊一场”这四个字是人世间最美好的成语，比起什么“兴高采烈”“五彩缤纷”“一帆风顺”都要美好百倍……
一个周末的上午，海棠小姐百无聊赖地躺在床上，翻开微信通讯录，与一个又一个的朋友闲聊。
其中有个叫樱桃的，居然半真半假地羡慕她，说她真是超级好命，找了一个现代版的田螺先生，会做饭，会宠人，还挺上进的。
海棠小姐夸张地笑道：“你喜欢啊，送你好了。”
那边回：“只怕你要后悔。”
关掉手机，海棠小姐回过神来，田螺先生正笑嘻嘻地站在床边，手里捧着一碗小米粥：“小姐，你胃不好，这些天别吃辣，多喝些粥，把胃养一养再说。”
海棠小姐揉一揉太阳穴，心里暗忖道：“这人到底是什么生物啊，昨夜那样贬他、损他、气他，他竟然还不生气？”
可不是嘛，田螺先生在海棠小姐面前，永远不会生气，永远不会还嘴，永远只会说好，除了让他离开她。
这无疑让海棠小姐很愠怒，就像一次又一次攒足了力气出击，却是一次又一次砸在了棉花上，她受不了伤，也出不了气。
就像昨夜，她不止一次地朝他吼道：“兰波多好啊！”他也不知道回一句：“他那么好还不是不要你？”
若真是这样，她肯定彻底崩溃，无丝毫还手之力。那是她的死穴，她知道，他也知道。当初，不就是因此他才能乘虚而入，侥幸从一个备胎转正成原配的吗？
可他就像是选择性失忆一样，对于此事，从来不提。于是海棠小姐经常在想，如果可以让他自愿离开，或许就能对老人们有一个合适的交代，或许对于自己，也能少几分内疚。毕竟，田螺先生什么错都没有。
但爱一个人，却不能给她心跳的感觉，这算不算是一种错？更何况，在爱情里过河拆桥，也是对自己的人生负责。
海棠小姐这样想着，很快就横下心来，决意不去接他的小米粥，而是别过脸去，用被子蒙住头，佯作余怒未消。
田螺先生知趣地把粥放在床头柜上，转身轻轻带上了门。不一会儿，厨房里就响起剁饺子馅儿的声音，“笃笃笃”，沉闷而结实。海棠小姐猜测，他应该又在砧板下垫了毛巾，怕影响自己休息吧，切，真是土气的小伎俩。
但田螺先生这招还真的勾起了海棠小姐的胃口，她穿了拖鞋，扒开门缝，偷偷地往厨房里望去。只见田螺先生系着围裙，把包好的饺子装成袋，然后挨个贴上标签：“芹菜馅儿”“香菇馅儿”“萝卜馅儿”，他口里叨念着，像个老妈妈。
分拣完毕，关上冰箱门，田螺先生转过身。看到虚掩的卧室门，他即刻笑起来：“尊贵的小姐啊，你家田螺先生一会儿就要出差，这次是去新加坡，一个月后回来。记得吃早餐，记得少吃辣，饺子包好放在冰箱里，都是你喜欢的馅儿……”
海棠小姐心中窃喜，只恨一个月太短，不能玩得尽情尽兴，呼朋唤友，不醉不归。单身女王的日子又到来了！
想当年，海棠小姐就是在一次单身派对上遇到的兰波。那一天，她饮了酒，薄醉如花，兰波就那样猝不及防地将唇印上来，一个绵长又温润的吻，仿佛可以长出葱茏的藤蔓，在身心之间无休止地纠葛痴缠。
从此之后，她就再也无法去吻别人。比如田螺先生，即便是新婚之时，满堂宾客，她对他，也不过是脸上浅浅一啄——旁人视为羞怯，实则却是敷衍。
婚后一年半，田螺先生果然待海棠小姐千般好。可是她感觉不幸福，只因眼前人不是心上人。
海棠小姐的心上，只有兰波的影子。尽管当初那个人伤她至体无完肤，然而她的记忆却只会披沙拣金，将那些光芒万丈的部分自行供奉，终日顶礼膜拜，弥足深陷，以至于眼里、心里皆看不到另一个人。
她甚至记不清楚他的航班。所以，当樱桃打电话过来，说新闻里播了有飞机失事，让她跟田螺先生确认一下时，她才从一场宿醉中醒来。翻了一下日历，她发现离田螺先生定下的归期竟足足晚了三天。
三天！从十六岁到二十六岁，她认识他十年了，从未见他迟到过！
海棠小姐突然害怕起来，赶紧拨打田螺先生的手机，一遍又一遍，却不是那个让她取笑了无数次的沙哑嗓音，而是一个甜美的电子音在永不厌倦地提示：“对不起，您拨打的用户不在服务区。”
窗外是磅礴的雨，下得没完没了。海棠小姐强作镇定，继而自我安慰一番后，又下床煮了一份饺子。
吃着吃着，就哽住了喉咙，保鲜袋上的小字历历在目：“一个人在家，要好好照顾自己。”海棠小姐又一阵心间怆然，眼泪肆无忌惮地淌了一脸。
她倔强地仰起头，恶狠狠地对着墙上的照片说：“赶紧回来啊，你这个猪头！”
雨继续下。微信朋友圈里点满了蜡烛，大家纷纷祈祷，失联的航班能够早日寻到。也有人开始感叹：“有时候，‘虚惊一场’这四个字是人世间最美好的成语，比起什么‘兴高采烈’‘五彩缤纷’‘一帆风顺’都要美好百倍……愿悲伤、恐惧能够过去，事外之人更懂珍惜。”
事外之人更懂珍惜。会不会太晚？
也不知道过了多久，海棠小姐伏在桌子上，手里紧紧地握住手机，隐约中听到锁孔转动的声音。她扑到门边，迎面而来的，真的是那个沙哑的嗓音，疲惫的脸，温柔的眼神。
她劈头盖脸地问：“你去哪里了？怎么会晚回来三天？怎么不发消息？怎么都不打电话给我？”
田螺先生小心翼翼地解释：“不好意思，上次你在电话里生我气，让我不要主动联系你……不好意思，临行前接到新的派遣，手机也丢了，好在我没有乘坐失联的那一班飞机。”
他放下包，松了松领带，正欲去卧室。海棠小姐看着他的背影，突然觉得他的背影其实也很好看，于是提高声音叫住他：“喂，你说要给我包一辈子的饺子，你说我打你、骂你都撵不走你，你说要一生一世对我好，你说永远不会让我难过，这些话，还算不算数？”
田螺先生一怔，一脸无辜地回头，道：“小姐，你怎么了？”
谁知海棠小姐一把抱住他，踮起脚尖就吻了上来。
原来，田螺先生的唇，也是这般温暖迷人。他迎合着她，包容着她，给她最舒适的温度和安全感。
她曾以为，上天对自己太过苛刻，让她无法嫁给自己深爱的人，原来，上天对自己一直优待，赐给这样一个人，对自己不离不弃，温情守候，原谅她所有的任性、自私、冷漠和无知。
原来，越脆弱，才会越张狂；越深爱，才会越沉默。原来，真情比完美更可贵。
风口浪尖的一时激情，又怎抵得过岁月的无情变迁？唯有静水深流的感情，才能一点一滴地渗透生活，抵达爱的核心。
“上天让我们习惯各种事物，就是用它来代替幸福。”
什么是幸福啊？
是饭在锅里。
是你在身边。
是从此懂得明辨和珍惜，并安然于俗世的爱和烟火。
是门外的兵荒马乱、滚滚前尘再也与我无关。
自卑的人都是胆小鬼
不完美，才是真实的生活。
1
小时候，懵懂不自知，妈妈说我好看，就理所当然地认为自己好看，虽然长得像豆芽菜，疯玩起来却胜似泥猴，头发也又黄又稀，但每天还是要在头顶扎个小鬏鬏，不时折来路边的野花，一朵一朵地换着戴。
再大一些，上了小学，到了换牙期，算是第一次真真切切地感受到了自卑。有一年期末考试，我得了班上第一名，老师很隆重地表扬了我。上台领奖时，我心里高兴，笑得一脸灿烂。回家路上，远远看到一群同学在交谈什么，我蹑手蹑脚地走过去，想吓他们一跳，却无意中听到了他们在背地里的取笑，说我牙齿长得丑，皮肤也白得难看，像鬼。有一个男同学，还学着电视里的样子，伸直双手，吐着舌头，浮夸地蹦了几下，引得其他几个人哄然大笑，打闹着扭作一团。
那一幕，重重地刺伤了我。我耷拉着脑袋，仓皇而逃，悄悄绕到一条远路上，走着走着眼泪就下来了，之前领奖的好心情也荡然无存，顿时感觉整个天空都暗淡了，心里湿答答的，要渗出水来。是啊，我是丑的，牙齿是丑的，皮肤是病态的，成绩好有什么用，妈妈说好看有什么用，他们都嫌弃我。嘲讽我。
自那以后，我再也不咧嘴笑了，即便是有再开心的事情，或者是一个人的时候，也会在心里出声默念，不可“得意而忘形”。渐渐地，我便真的不会咧嘴笑了。很多年以后，我才猛然发现，原来在不知不觉中，我已经失去了那种开怀、露齿大笑的能力。
后来到镇上读初中，因为肤色过于苍白，又不能掩饰，我很快就成了班上男生取绰号的新对象。有一次，班长给我布置任务，竟然脱口喊出了我的绰号。班上同学齐刷刷地看着我。我沉默地绞着双手，指甲差点儿掐进肉里。他们每喊一次我的绰号，都像在我心里踩了一脚，我又羞又痛，又恼又怒。如是，我对他们横眉冷对，对自己也深感嫌恶——到什么程度了呢，大夏天对着烈日暴晒，只盼皮肤能正常一些。但结果还是徒劳，白白晒掉几层皮，肤色很快就白回来了。没办法，很长一段时间我都生活在绰号的阴影下，甚至产生了厌学情绪。
到了高中，一切重新洗牌，昔日同学和我同校的已经寥寥无几。随着新千年的到来，县城少年们的审美观也得以刷新。谢天谢地，那个该死的绰号也终于可以就此埋藏在小镇的记忆里了。然而那时，我的脸上又开始长起青春痘来，一茬又一茬的，生机勃勃，忠心耿耿，一直到二十几岁都对我不离不弃。
离开校园后，我的心性愈发敏感尖锐，头发剪得可与板寸媲美，恨不得整天做男儿打扮，黑白灰贯穿一身。也曾在服装店试过一条碎花短裙，上身后即嫌自己骨瘦如柴，过于贫瘠，一双腿站在裙摆里，活像杵着的两根麻秆。那时与世界磕磕碰碰，与自己也是磕磕碰碰。比如在心底里明明是恋慕长裙的，但在脑海里时刻都会有一个声音提醒，“别人爱的我偏不爱”，继而执拗地用矫情来标榜不同，掩饰自卑。
二十岁那年，我在亲戚的钟表店打工，日子过得单调而迷茫，经常看着满墙的挂钟，不知道人生的意义在哪里。不久后，我被安排去相亲。第一次，相亲对象是一个大学毕业后回城创业的小伙，见了几次面后，即转告媒人，说是看不上我，学历太低了，人也木讷，想来日后缺少共同语言。第二次，相亲对象是一个忠厚老实的小店老板，对我的外表倒是满意，不过自打有一次在路上见我随身带着胃药后，就再也没打过电话过来。
这两次相亲，虽说没有带给我爱情上的创伤，但我的心里还是很有挫败感的，低落的时候会觉得一切都特别糟糕，整个人没有一点自信。
直到后来，遇到了D。他告诉我，你没有想象中那么差，生活也没有想象中那么糟，只要眼界放开阔些，心境肯平和些，不再死盯着自身的那些小瑕疵和不完美，你就会重新获得拥抱美好的能力。
2
在脸书上曾流传着一个很火的视频，某国际知名清洁用品品牌做了一个抽样调查，对象是全世界的女性：“您认为自己美丽吗？”“您对自己满意吗？”
结果显示，仅有4%的女性认为自己是美丽的，对自己相貌、身体满意的更是寥寥无几。于是，该品牌邀请了其中的一部分女性来到一间画室，让她们各自描述出自己眼中的样子：“请描述一下你的头发，你的下颌……”
“我的下巴……嗯，稍微有点儿弧形，尤其当我笑起来的时候。”
“我的下颌很大，我妈妈说过我的下颌很大……”
“你对自己外貌最不满意的一点是什么？”
“我的脸很大”“我的额头太宽了”“我的皱纹很多”……
隔着轻盈洁白的纱幔，是一位专业人像画师，他正在为她们画像。画笔在纸上严谨又熟稔地飞舞，根据对方口中的描述与想象，一幅幅画作即将成型。画像完成后，她们暂时离开。第二天，被请入的则是见过她们的，对应的陌生人。
新一轮的描述正在进行：
“她很瘦，所以可以看到她的颧骨……”
“她的下颌……嗯，非常漂亮，很瘦……”
“她的眼睛很漂亮，每次她说话的时候，眼睛就好像在发光。”
“她的鼻子，很可爱。”
“她有一双蓝色的眼睛，漂亮的蓝眼睛。”
…………
然后，新一轮的画像也随之完成。她们再次被请入画室，观看自己的两张肖像画，一张是自己心里的样子，一张是旁人眼中的样子。虽然有着不同的国籍，不同的种族，不同的年龄，不同的相貌，但那一刻，她们几乎都流露出了相同的神情。先是紧张，再是惊讶，最后是释然，欣慰，愉悦，感动。
“这张是感觉自我封闭的样子，有些难过，还有些胖……嗯，这是我描述的自己。”
“第二张看起来更快乐，更友好，也更开朗。”
“我应该感谢上苍赐我的容颜，感谢这张脸让我结交到的朋友，应聘到的工作，还有对待孩子的方式。生命中的一切，没有什么比这个对你的幸福更为关键的了。”
空旷的画室里，画师与她们亲切地交谈着。落日的余晖温暖地照耀在画像上，现出神圣的力量：“你觉得你比自己认为的更好吗？”
“是的。”
视频的结尾，其中一个重拾自信的女人，拥抱着她的爱人。阳光照耀在脸上，嘴角有微笑，眼角有泪光：“我们平常花了太多时间去修正已经很完美的东西，却忘了应该花更多时间来欣赏我们真正热爱的事物。”
3
前不久见过一位朋友，多年前我在湘西小住时与她相识，因为志趣相投，很快发展成了无话不谈的好友。
那时，她大学刚毕业，在父母的安排下进了一家小企业做会计，整天与一堆数据以及人情打交道，心里难免有不想和家人吐露的苦水。于是，时不时地，我们偷了闲，就会到城中的一家咖啡馆消磨心事。我那会儿刚结婚，她也谈了个男友，对于婚恋与生活，总有太多相互倾诉的话。但是，不管话题怎样，她都能把起因归结到自己的体重上去——
“就是因为我太胖了，同事排斥我，领导不喜欢我；
“男友对我忽冷忽热，上次和他的朋友们聚会，我把自己咬牙切齿地塞进一条中号的裙子里，结果把裙子撑开缝了，他的脸，当场就黑了……对了，他的前女友身材可火辣了；
“唉，真是糟心透了，我跑步这么久，还是没有成效，我这喝水都长肉的命啊；
“我每天看着镜子里的自己，真是要自卑死了……
有一次我劝她：“那个，你除了胖一点儿，其他都很好啊，比如……”她打断我的话，当即大哭：“你看，我都很好，可是，我还是胖啊！”
两年后，我搬离湘西，与她念念作别，等到再见面时，已经过了将近十年时间。相比十年前，她的样子并无多大改变，一样的美。自然，也一样的胖。只是，再次坐下来叙旧的时候，对于自己的身材，她已经不再怨恨自卑了。
她告诉我，那些年，为了一个不够爱自己的人，她是如何的委曲求全，身心受虐，比如每餐吃一个苹果节食，饿到发昏；又比如服用减肥药导致肠绞痛，差点没命。
那时，她一个人躺在床上，奄奄一息，感受着窗外的日夜交替——清晨的沿街叫卖声，中午的饭菜香气，黄昏的万家灯火。到了深夜，整个世界都安静下来，死一般沉寂，睁开双眼仿佛就能看到时间流动的痕迹。
一个人的生死哀乐、爱恨别离，在这时间的广袤恒常里，到底算什么呢？不过是沧海一粟罢了，就连一个浪头都无法搅动。
如此，自己的一颗心为何还要在针尖上安营扎寨，受尽折磨？她不断地询问着自己，终于明了，原来答案就在转念之间。
正是那次可怕的减肥经历，让她把心里的疙疙瘩瘩都想清了，理顺了。既然不能换一副皮囊，就只能换一种心境，也换一种活法——不再聚焦于自身的缺点，而是放眼余生，过好每一个当下。毕竟，让自己获得更多快乐，才是最温暖、扎实的事情。
从此之后，她就像变了一个人，还是会坚持跑步、登山，却不再是为了讨好爱情——紧致的皮肤，健康的体魄，谁都想拥有。她尽可能地对身边的每一个人保持耐心，也不再诉苦、抱怨，丢负能量，而是尽量地多信任自己，多尊重自己，多体谅自己，就像她知道了怎样去努力追求自己真正喜爱的事物一样，也懂得了如何学着放弃本就不属于自己的东西。
后来，她辞了职，在城里开了一家咖啡馆——小小的，但足以盛放梦想。她依旧胖，但胖得匀称得体，不管是面部还是身材。她也遇到了真正爱自己的人，爱情的滋养让她增添了不少温柔。
看着眼前的她，从谈吐到眼神，都让我相信，她已经获得了让内心与生活相得益彰的力量。
4
一直记得那一天见面，我们彼此对望，倾心交谈，一如多年前。岁月流逝，十年一瞬，所幸，我们都变成了更好的人。
黄昏时分，我们微笑着道别，然后乘坐汽车朝相反的方向各自远去。高速公路上，两边的夹竹桃开得妩媚动人，夕阳的余晖打在我的脸上，像一场幸福的赴约。
车上，朋友发来短信：“我还记得第一次见你时你的样子，扎着马尾，皮肤白得通透，远远地对我抿嘴笑着；身上穿的是一件黑色的风衣，又高又瘦；脚上踩着一双高跟鞋，摇摇晃晃……就像是一个大孩子，提前挤进了成人世界。”
我微笑：“那一年，我二十一岁。”
她说：“我们都要努力让自己幸福。”
我回：“好，一定。”
她叮嘱：“我们都要自信一些。”
我发了一个调皮的表情，接着又发了一句话：“自卑的人都是胆小鬼。”
5
世界就像是一面镜子，透过内心，折射出生活的光影万象。你对它做过什么，它就会向你呈现什么。若是你给了它一个大大的白眼，又怎能指望它给你一个甜甜的微笑？对自己慷慨的人，才会被生活善待。
忽又想起自己小时候，总喜欢老远就投向妈妈的怀抱，笑得自然又自信。因为我知道，妈妈的眼睛，是全世界最真实、最干净的镜子。
于是，静观自身，我在内心真正与自己达成和解，其实就是近十年的事情。之前的二十余年里，那些在生活中所挨受的无形的耳光，也总算是把我打醒了。
西方谚语说：“一个人的外在，就是灵魂的房子。”那么，以此类推，脸为墙，眼眸为窗，唇齿为阳台……如果没有精致奢华的条件，只要主人肯用心打理，悉心布置，就算不十分迷人，也是可以足够怡人的吧——闻之清香，观之心旷。
而那些觉得自卑的人，不过是因为不敢面对。不敢面对不完美的自己、残酷的世界。是啊，退缩多容易。那些耽溺于自卑的人呢，早已经把那些自卑做成了一个壳，是背负之累，也是逃避之所。你一边折磨自己，又一边蒙蔽自己，喜欢的不敢去尝试，热爱的不愿去争取，遇到困难了就缩进去，尽可苟安。
如果没有高学历，就提高自己的能力，认真踏实地去学习、阅读、思考。风景，智者，时间，世事，哪一样不是好的老师？
不信你看，这繁华又落寞的世界——穿着高跟鞋，坐进宝马香车的女士；几十年如一日，安心做一碗卤面的老师傅；被小情侣捧在手心的鲜花；河边一岁一枯荣的野草；城中养尊处优的萌宠；山中觅食撒野的兽……谁的生命比谁更高贵？谁的幸福又能刚好画满一个无懈可击的圆？
不完美，才是真实的生活。
对于我们的自身和内心，不盲目自大也不妄自菲薄，勇敢又明朗地活着，这就是一件完满的事情。
想哭就弹琴，想你就写信
在纷芜的世界里，能够过得心安，就是生命中最好的奖赏。
芝士小姐在微信里给我念周公度的诗，她的声音软糯迷人，带着一股回忆的甜香：
为什么没有人给我写信，
写一封这样的信：
信里说法国式的接吻，
说春天，小城，和溪水。
说亲爱的，亲爱的。
说“秋天很美，很美，
旅途有一点点儿，
旧信封才知道的疲惫。”
说我喜欢你这样的人，
说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。
某城。某年某月某日”。
想起多年前离家，在路边的小旅馆里留宿，夜间睡不着，又无事可做，便跑到楼下的小商店里去买纸和笔，一个人坐在床头写信。
称呼写“亲爱的”，会觉得羞怯，于是小心翼翼地去掉对方的姓氏，单留一个名字，轻轻地一个字，落在信纸第一行的顶格处，接下来是“见字如晤”“感慨万千”……
少年初识愁滋味，想念之余，也会以为那一刻全世界的悲欢离合都浓缩在自己的掌纹之中，一支笔游走于纸上，竟是藏不住的暗流涌动。
将近天明时结尾，落款“此致，愿君多珍重。某人，某年某月某日”。窗外有风掀起青雾，凉露的气息在墙脚滴落，手中的纸页也已经有了厚厚的一沓，装入信封后，像塞进去一朵要下雨的云。
这些年，虽然习惯了用电脑，但还是保留了一定的手写习惯。很迷恋笔尖在纸张上摩挲的过程，有行者无疆的快意，也有落子无悔的笃实。
有时给远方的朋友写信，不过是说一些天气和家常，或是“你的名字写在纸上，也是这样好看”。然而，再无关紧要的话，只要落笔封缄，就有了一种可供珍藏的氛围和情愫。
也喜欢一切书信形式的文本。多年前，我为一个已故的诗人写传记，第一次尝试用书信的方式。后来，收到了各种各样的评论，有人说矫情，有人说深情。已出版的文字，就像泼出去的水，是收不回来的，但是，我始终不后悔，就像始终期望，这世间的一切情意，都有信可循。
困顿之时，曾有人问我：“你想要什么帮助？”
我答：“我想要一封手书。”
不知道来信的人是否知晓，有那样一种情意和温暖，可以支撑一个人，走很远的路。
那次午间小憩，窗外是白日蝉鸣，独自趴在桌子上沉沉睡去，几十分钟的时间，竟也足够梦中人经历几番山河辗转。
在梦中，我开了一间“灵犀旅馆”，收留疲惫的老灵魂，也贩卖感动和白日梦。门口的木牌上写着：“如果你愿意，只需要支付一封手写信。”
梦醒时，友人的书信就压在桌子上，信封里盛放着经年的故纸，笔迹历历，诉说苍茫往事，流水生涯。一枚淡黄的银杏叶，夹在纸页间，散发出温暾的香气。叶子是她从腾冲采撷而来的，见证过彩云之南的雪月和风花，只是她不知道，收信的人在燥热的季节里，抑制了多少次想哭的冲动。
我问D：“从前，很年轻的时候，你有没有给人写过信？”
“有。”他回，想了想后，又补充，“不过从来都没有寄出去。”
他跟我说起一个跟写信有关的故事：
他的老家在铁路边，少年时，因为家中变故，他一度逃课，还认识了几个当地的小混混。很长一段时间里，他们都在火车站附近昼伏夜出，只为对来往的货车下手。
一节一节的车厢，蒙着厚重的油布，泊在无边的夜色里，像蜿蜒的大蛇。他们熟练地躲避掉联防队的探照灯，再用铁棍将车皮上的油布撬开，把货物一点点地偷出来。有时，是县城里往外运出的焦炭和钢锭；有时，是沿海城市来的水果和玩具……
有一次，他们偷了一包东西，打开一看，却是一些信纸。不能吃，没有什么用，也换不了几个钱，大家很是失望，当场就扔掉了。
后来，他悄悄折回去，把那些信纸用破旧的外衣裹着，一路飞奔回家。没有人知道，那时候的他，已经暗自有了喜欢的人。
那是他班上新转学来的一个女孩子，扎着高高的马尾，成绩和家境一样好。放学时，他曾远远地跟在她后面回去，装作不以为意，但是他记得火车从她身边经过时的情景。她的裙摆被轻风吹起，一下一下，像舞动的鸽翅，每一下都在他的心里刻下痕迹。
他给那个女孩子写信，用偷来的信纸，写了一封又一封，全都埋在了屋后的枇杷树下，如同埋下一个少年时的秘密。枇杷树慢慢地发芽，长叶，开花，结果，那些青涩的小果子，圆润可爱，又在枝头慢慢地鼓胀，成熟。
而一个人只要有了秘密，就会迅速地成熟。他不再去找那些小混混们，也不再逃课，依然沉默寡言，只是在内心里凭空多出了一个可供守护的角落。
透过那个角落，他开始隐隐地期望，有一天可以和她并肩站立，期望成绩单上他们的名字和名字能够排在一起。
一年后，那个女孩子再次转学离开，他的信纸也全部用完了。他跟在人群里去送她，却始终不肯和她说一句话。
时间静静流逝，日光之下无新事。只有他知道，自此，自己已与从前不同。
“止于唇齿，掩于岁月，大约就是如此。”D笑着对我说，意味深长。
“如果你想念从前的自己，也可以试着给他写一封信。”我说。
我是给自己写过信的：
每流一次眼泪，对你曾经的轻狂和矫情，就又宽宥了一分。
你是对的，情怀永远年轻。
我要做一个温柔坦荡的人，想哭就弹琴，想你就写信。
你这个无可救药的处女座啊……虽然是这样，但也没有什么不好。
原来，被时间悄悄偷走的，除了身体里的胶原蛋白、钙质，还有多巴胺。
我也终于可以不再惧怕输给时间。
在纷芜的世界里，能够过得心安，就是生命中最好的奖赏。
爱我少一点，爱我久一点
爱情里的版本，成千上万，各不相同，最美的那一个，未必是最合适你的那一种。
情人节的夜里，路过火车站的地下通道，听到有流浪歌手在唱水木年华的《一生有你》：
以为梦见你离开
我从哭泣中醒来
看夜风吹过窗台
你能否感受我的爱
等到老去的一天
你是否还在我身边
看那些誓言谎言
随往事慢慢飘散
…………
老歌如故人，再重逢时，总难免感慨万分。昔日在异乡听水木年华的碟片，李健尚未单飞，少年锦时，白衣胜雪，MV里的女孩子水样温柔，那是我曾渴望过的爱情模本，一生有你，情如水晶。
驻足聆听，一曲唱罢，我往歌手的琴盒里放入一张薄薄的纸币，转身走到通道口，正好迎上一头飞雪。无数雪花擦着城市的霓虹，簌簌扑落，仿佛惊鸿照影来。
街道上，年轻的情侣们拥抱着旋转，玫瑰花的芳香溢满每一个角落，我的记忆里却拂过少年时的风。
那时的我，坚信苍老与青春相隔山与海，也坚信感情可以像海一样深沉，我给你的越多，我自己就越富有，两者绵长得无穷无尽。
然而越长大就越发现，这世间的谎言与誓言一样多，说一句真心话比玩一次大冒险更艰难。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁能承受岁月无情的变迁。多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边……”
歌声在耳边回荡，我想起叶芝的爱情，终其一生，他也未曾得到过茅·德岗小姐的心。他曾为她写下《当你老了》，待到暮年之时，荣耀加身，看到天真可爱的面容，心间首先想起的，依旧是她的脸。
“我看看这个孩子，又看看那个，想到她在这个年纪是否也是这般模样。”翻阅他的生平事迹时，那是最打动我的一句话。
身边等车的校服男孩说：“下雪了，我们一起走过这条长街，是不是就可以一直到白头？”
他眼中的女孩子，怀里抱着一个大大的玩具熊，笑起来的时候梨涡浅浅，还有一对可爱的小虎牙。
你看，每个人的爱情里，都有一个白头到老的版本，然而岁月变迁，容颜易逝，陪伴在身边的，却很难是最初的那一个。
但好在人生中总有那么一段年纪，说过的话，做过的事，爱过的人，都像春天的清晨，有着源自灵魂深处的真诚。
记得当时年纪小，不知有情人节，大雪后的初晴，我在屋檐上发现一根冰凌，仰头相望的那一霎，只觉它美过世间所有的钻石。后来我把那根冰凌紧紧捂在胸口，想拿给同村的男孩子看，却因捂得过紧，找到他时冰凌已经化作了衣服上的一摊水渍，兀自地冒着热气，像白日下的梦。
做过那样的梦的人，是不是永远都不会老？
夜车穿越灯火漫天的城市，我把脸抵在玻璃窗上。想起前不久看到的一张照片——
一对老人颤巍巍地走在街上，人来人往中，老先生拄着拐杖，表情拘谨又彷徨，像一个初涉人世的孩子。他的衣服上写着：“如果我走丢了，捡到的人请把我还给简。”老太太满头银丝，也满脸慈爱，她的衣服上回应着：“我就是简。”
最长情的告白，莫过于此，管他是傻气还是孩子气。
像波兰诗人安娜·申切斯卡的诗句，最伟大的爱情，无一不是尘世包裹的珍珠：
她六十岁，拥有生命中最伟大的爱情。
她和心爱的人挽手漫步，微风吹乱了他们灰色的头发。
心爱的人说：“你的每根发丝都像珍珠。”
她的孩子们说：“老傻瓜。”
有了爱，人心就会变得柔软，从此便不必在世间蒙眼走路。在最低沉的时候，也可以一想起某个人、某个场景，就有了活得更好的勇气。
到达楼下时，D发来短信，祝福我节日快乐。他说：“对不起，今年太忙，又忘记送你礼物。”
我回：“没有关系。”
其实，一个人如果有爱，那就得到了世间最好的礼物。就像如果有一天，我们老得可以哀乐两忘，或许那时候真的可以好好坐下来，谈一谈年轻时的爱情——
彼时，我们拉着手走过大雪纷飞的长街，有梦不觉人生寒，只余春风沉醉。
就像从前，总是想着要好多好多的爱，只愿沸腾，不屑温存。而如今，与年少时最大的不同，就是可以坦然面对岁月的无情和人心的变迁。
爱情里的版本成千上万，各不相同，最美的那一个，未必是最合适你的那一种。
生命中的人，来了又走，走了又来，如果有爱，我宁愿你爱我少一点，也爱我久一点。