已故日本艺术论者上田敏的艺术论中，曾经说过这样的话：“五根手指中，无名指最 美。初听这话不易相信，手指头有甚么美丑呢？但仔细观察一下，就可看见无名指在五指 中，形状最为秀美。… ”大意如此，原文已不记得了。
我从前读到他这一段话时，觉得很有兴趣。这位艺术论者的感觉真锐敏，趣味真丰富！ 五根手指也要细细观察而加以美术的批评。但也只对他的感觉与趣味发生兴味，却未能同情 于他的无名指最美说。当时我也为此伸出自己的手来仔细看了一会。不知是我的视觉生得不 好，还是我的手指生得不好之故，始终看不出无名指的美处。注视了长久，反而觉得恶心起 来：那些手指都好像某种蛇虫，而无名指尤其蜿蜒可怕。假如我的视觉与手指没有毛病，上 田氏所谓最美，大概就是指这一点罢？
这会我偶然看看自己的手，想起了上田氏的话。我知道了上田氏的所谓“美”是唯美的 美。借他们的国语说，是on－narashi＃（女相的）的美，不是otokoras hi＃（男相的）的美。在绘画上说，这是“拉费尔前派”（Pre－Raphaelis ts）一流的优美，不是赛尚痕（Cézanne）以后的健美。在美术潮流上说，这是世 纪末的颓废的美，不是新时代感觉的力强的美。
但我仍是佩服上田先生的感觉的锐敏与趣味的丰富，因为他这句话指示了我对于手指的 鉴赏。我们除残废者外，大家随时随地随身带着十根手指，永不离身，也可谓相亲相近了； 然而难得有人鉴赏它们，批评它们。这也不能不说是一种疏忽！仔细鉴赏起来，一只手上的 五根手指，实在各有不同的姿态，各具不同的性格。现在我想为它们逐一写照：大指在五指 中，是形状最难看的一人。他自惭形秽，常常退居下方，不与其他四者同列。他的身体矮而 胖，他的头大而肥，他的构造简单，人家都有两个关节，他只有一个。因此他的姿态丑陋， 粗俗，愚蠢而野蛮，有时看了可怕。记得我小时候，我乡有一个捉狗屎的疯子，名叫顾德金 的，看见了我们小孩子，便举起手来，捏一个拳，把大指矗立在上面，而向我们弯动大指的 关节。这好像一支手枪正要向我们射发，又好像一件怪物正在向我们点头，我们见了最害 怕，立刻逃回家中，依在母亲身旁。屡屡如此，后来母亲就利用“顾德金来了”一句话来作 为阻止我们恶戏的法宝了。为有这一段故事，我现在看了大指的姿态愈觉可怕。但不论姿 态，想想他的生活看，实在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享乐的生 活，都由别人去做，轮不着他。例如吃香烟，总由中指食指持烟，他只得伏在里面摸摸香烟 屁股；又如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；又如弹风琴弹洋琴，在十八 世纪以前也只用其他四指；后来德国音乐家巴哈（SebastianBach）总算提拔 他，请他也来弹琴；然而按键的机会他总比别人少。又凡是讨好的生活，也都由别人去做， 轮不着他。例如招呼人都由其他四人上前点头，他只得呆呆地站在一旁；又如搔痒，也由其 他四人上前卖力，他只得退在后面。反之，凡是遇着吃力的工作，其他四人就都退避，让他 上前去应付。例如水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来；叫他拚命捺住；重东西要翻倒 去，叫他用劲扳住；要吃果物了，叫他细细剥皮；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他 揿电铃；天黑了，叫他开电灯；医生打针的时候还要叫他用力把药水注射到血管里去。种种 苦工都归他做，他决不辞劳。其他四人除了享乐的讨好的事用他不着外，稍微吃力一点的生 活就都要他帮忙，他的地位恰好站在他们的对面，对无论哪个都肯帮忙。他人没有了他的助 力，事业都不成功。在这点上看来，他又是五指中最重要，最力强的分子。位列第一而名之 曰“大”，曰“巨”，曰“拇”，诚属无愧。日本人称此指曰“亲指”（coyayub i），又用为“丈夫”的记号；英国人称“受人节制”曰underoneC＊蟆thumb ①。其重要与力强于此尽可想见。用人群作比我想把大拇指比方农人。
难看，吃苦，重要，力强，都比大拇指稍差，而最常与大拇指合作的，是食指。这根手 指在形式上虽与中指、无名指、小指这三个有闲阶级同列，地位看似比劳苦阶级的大拇指高 得多，其实他的生活介乎两阶级之间，比大拇指舒服得有限，比其他三指吃力得多！这在他 的姿态上就可看出。除了大拇指以外，他最苍老，头团团的，皮肤硬硬的，指爪厚厚的，周 身的姿态远不及其他三指的窈窕，都是直直落落的强硬的曲线。有的食指两旁简直成了直线 而且从头至尾一样粗细，犹似一段香肠。因为他实在是个劳动者。他的工作虽不比大拇指的 吃力，却比大拇指的复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆，拇指扶着，中指衬着，写出种种 复杂的字来，取物的时候，他出力最多，拇指来助，中指等难得来衬。遇到龌龊的，危险的 事，都要他独个人上前去试探或冒险。秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫 伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。难怪他的形骸要苍老了。他的气力虽不及大拇指那么 强，然而他具有大拇指所没有的“机敏。”故各种重要工作都少他不得。指挥方向必须请 他，打自动电话必须请他，扳枪机也必须请他。此外打算盘，捻螺旋解纽扣等，虽有大拇指 相助，终是要他主干的。总之，手的动作，差不多少他不来，凡事必须请他上前作主。故英 人称此指为forefinger，又称之为index①。我想把食指比方工人。
五指中地位最优，相貌最堂皇的，无如中指。他住在中央，左右都有屏藩。他的身体最 高，在形式上是众指中的首领人物。他的两个贴身左右无名指与食指，大小长短均仿佛好像 关公左右的关平与周苍，一文一武，片刻不离地护卫着。他的身体夹在这两人中间，永远不 受外物冲撞，故皮肤秀嫩，颜色红润，曲线优美，处处显示着养尊处优的幸福，名义又最好 听，大家称他为“中”，日本人更敬重他，又尊称之为“高高指”（takatakayu bi）。但讲到能力，他其实是徒有其形，徒美其名，徒尸其位，而很少用处的人。每逢做 事，名义上他总是参加的，实际上他总不出力，譬如攫取一物，他因为身体最长，往往最先 碰到物，好像取得这物是他一人的功劳。其实，他一碰到之后就退在一旁，让大拇指和食指 这两个人去出力搬运，他只在旁略为扶衬而已。又如推却一物，他因为身体最长，往往与物 最先接触，好像推却这物是他一人的功劳。其实，他一接触之后就退在一旁，让大拇指和食 指这两个人去出力推开，他只在旁略为助热而已。《左传》“阖庐伤将指”句下注云：“将 指，足大指也。言其将领诸指。足之用力大指居多。手之取物中指为长。故足以大指为将， 手以中指为将。”可见中指在众手指中，好比兵士中的一个将官，令兵士们上前杀战，而自 己退在后面。名义上他也参加战争，实际他不必出力。我想把中指比方官吏。
无名指和小指，真的两个宝贝！姿态的优美无过于他们。前者的优美是女性的，后者的 优美是儿童的。他们的皮肤都很白嫩，体态都很秀丽。样子都很可爱。然而，能力的薄弱也 无过于他们了。无名指本身的用处，只有研脂粉，醮药末，戴指戒。日本人称他为“红差 指”（benisashiyubi），是说研磨胭脂用的指头。又称他为“药指”（ku suriyubi），就是说有时靠他研研药末，或者醮些药末来敷在患处。英国人称他为 ringfinger，就是为他爱戴指戒的原故。至于小指的本身的用处，更加藐小，只 是揠揠耳朵，爬爬鼻涕而已。他们也有被重用的时候，在丝竹管弦上，他们的能力不让于别 人。当一个戴金刚钻指戒的女人要在交际社会中显示他的美丽与富有的时候，常用“兰花手 指”撮了香烟或酒杯来敬呈她所爱慕的人。这两根手指正是这朵“兰花”中最优美的两瓣。 除了这等享乐的光荣的事以外，遇到工作，他们只是其他三指的无力的附庸。我想把无名指 比方纨袴儿，把小指比方弱者。
故我不能同情于上田氏的无名指最美说，认为他的所谓美是唯美，是优美，是颓废的 美。同时我也无心别唱一说，在五指中另定一根最美的手指。我只觉五指的姿态与性格，有 如上之差异，却并无爱憎于其间。我觉得手指的全体，同人群的全体一样。五根手指倘能一 致团结，成为一个拳头以抵抗外侮，那就根根有效用，根根有力量，不复有善恶强弱之分 了。
1936年3月31日作