不允许孤独
很多人认為儒家文化已经慢慢消失，我不以為然。时至今日，若是孤独感仍然不被大眾所了解，若是个人隐私可以被公开在媒体上，任人指指点点，就表示儒家文化还是无远弗届。我在欧洲社会裡，很少看到个人隐私的公开，表示欧洲人对於孤独、对於隐私的尊重，以及对於公领域与私领域的划分，已经非常清楚，同时，他们也要求每一个个体必须承担自己的孤独。
我们可以从两个方面来看这个问题，一方面我们不允许别人孤独，另一方面我们害怕孤独。我们不允许别人孤独，所以要把别人从孤独时刻裡拉出来，接受公共的检视；同时我们也害怕孤独，所以不断地被迫去宣示：我不孤独。
一九四九年，大陆经歷了一个翻天覆地的大革命，七○年代我到欧洲读书时，认识了很多从大陆出来的留学生，他们在五○年代、六○年代时都在大陆。他们告诉我：在任何反右运动中，都不要做第一个发言和最后一个发言的人，就看发言得差不多了，大概知道群体的意思时才发言，也不能做最后一个，因為容易受批判。
这是一个非常典型的儒家思想，没有人敢特立独行，大家都遵守着「中庸之道」，不做第一，也不做最后。儒家思想歌颂的是一种群体文化，我要特别申明的是，并不是认為歌颂群体的文化不好，事实上儒家思想是以农业為基础，一定和群体有关。所谓的群体是指大家要共同遵守一些规则，社群才能有其生存的条件，特别是在穷困的农业社会中。而特立独行是在破坏群体，就会受到群体的谴责。
五四运动是近代一个非常重要的分水岭，代表着人性觉醒的过程。有时候我们称它是白话文运动，但我不认為是这麼简单。它所探讨的是人性价值的改变，基本上就是对抗儒家文化、对抗群体。五四运动喊的两个口号：德先生（民主）和赛先生（科学），其中德先生democracy，源自希腊文，意指即使是代表极少数的一个个体，都受到应有的尊重，这便是民主的基础。但在群体中，无暇顾及少数的个体，不要说一个，就是叁分之一的人，还是不如其他的叁分之二。
鲁迅是五四运动一个重要的小说家。他的小说〈离婚〉或〈在酒楼上〉，都是讲一个孤独者面对群体压力时痛不欲生的包皮袱。〈狂人日记〉裡快发疯的主角，他用了「礼教吃人」指控，村落中从叁个男人议论一个女人的贞节，变成一群男人议论一个女人的贞节，最后不通过任何法律的审判，就在祠堂裡给她刀子、绳子和毒药，叫她自己了结。这就是群体的公权力，远大於任何法律。
沈从文在一九二○年代也发表了一篇了不起的小说，讲一个风和日丽，陽光灿烂的日子，一对男女在路上走，握着手，稍微靠近了一点，就被村人指责是伤风败俗，抓去见县太爷。县太爷当下拍板说：「你们这对狗男女！」结果这是一对侗族的夫妻，不似汉族的压抑，
他们恋爱时就会唱歌、跳舞、牵手。我们现在读沈从文的故事，会觉得很荒谬，竟然村人会劳师动眾，拿着刀斧出来，準备要砍杀这对狗男女，最后才发现他们是夫妻。
对抗群体文化
包皮括我自己在内，许多朋友刚到巴黎时会觉得很不习惯。巴黎的地铁是面对面的四个座位，常常可以看到对面的情侣热烈的亲吻，甚至可以看到牵连的唾液，却要假装看不见，因為「关你什麼事？」这是他们的私领域，你看是你的不对，不是他们的不对。
我每次看到这一幕，就会想起沈从文的小说。这是不同的文化对孤独感的詮释。
希腊神话裡的普罗米修斯（Prometheus）甘犯奥林匹克山上眾神的禁忌，将火带到人间，因此受到宙斯的惩罚，以铁链将他锁銬在岩石上，早上老鹰会用利爪将他的胸口撕裂，嚼食他的心肝肺；到了晚上，伤口復元，长出新的心肝肺，忍受日復一日遭到猎食的痛苦。这是希腊神话中悲剧英雄（hero）的原型，但在现实社会中，我们从来不会觉得一个因為特立独行而被凌迟至死的人是好人。
在鲁迅的小说〈药〉裡，写的是秋瑾的故事。当时村子裡有个孩子生了肺病，村人相信医治肺病唯一的方法，就是以用馒头蘸了刚刚被砍头的人所喷出来的血，吃下去。强烈的对比是这部小说惊心动魄
之处，一方面是一个希望改变社会的人被斩首示眾；另一方面是愚昧的民眾，拿了个热馒头来蘸鲜血，回去给他的孩子吃。我相信，五四运动所要对抗的就是这一种存在於群体文化中，愚昧到惊人的东西，使孤独的秋瑾走上刑场，值得吗？她的血只能救助一个得肺癆的孩子？
鲁迅的小说如〈狂人日记〉、〈药〉等，都是在触碰传统社会所压抑的孤独感；他的散文更明显，如〈孤独者〉、〈酒楼上〉等，皆是以孤独為主题。鲁迅是一个极度孤独的人，孤独使他一直在逃避群体，所以我们看到他作為一个作家、文学家，最重要的是他要维持他的特立独行、维持他的孤独感，因為他成名了，影响了那麼多人。他最早发表作品在《新青年》杂誌上，所以《新青年》这一批人便拥护他為旗手。可是孤独者不能当旗手，一旦成為旗手，后面就会跟着一群人，孤独成了矛盾，他必须出走。他走出去了，却又被左翼联盟推為领袖，共產党并认為他是最好的文学家，他害怕被捲入群体之中，只好再次出走……
他一直在出走，因為作為一个社会心灵的思考者，他必须保有长期的孤独。
破碎的孤独感
前述是广义的儒家文化，因為重视伦理之间的相互关系，会压抑个体的孤独感，使之无法表现。而汉武帝独尊儒术以降，儒家文化就
是正统文化，為歷代君主所推崇，祭孔成為君主的例行性行程，儒家文化不再只是一种哲学思想，因為政治力的渗入成為「儒教」，而成為维持群体架构的重要规范，连孔子也莫可奈何，在这样的情况下，孤独感是破碎的，个体完全无法与之抗衡。
幸好，我们还有老庄。老庄是比较鼓励个人孤独、走出去的思想，在庄子的哲学裡，明言「独与天地精神往来」，一个人活着，孤独地与天地精神对话，不是和人对话，这是在巨大的儒学传统中的异端，不过这个了不起的声音始终无法成為正统，只成為文人在辞官、失意、遭遇政治挫折而走向山水时，某一种心灵上的瀟洒而已，并没有办法形成一种完整的时代氛围。
歷史上有几个时代，如魏晋南北朝，儒教的势力稍式微，出现了一些孤独者如竹林七贤，可是这些时代不会成為如汉、唐、宋、元、明、清等「大时代」。我常对朋友说，读竹林七贤的故事，就能看见中国在千年漫长的文化中鲜少出现的孤独者的表情，但这些人的下场多半是悲惨的。他们生命裡的孤独表现在行為上，不一定着书立说，也不一定会做大官，他们以个人的孤独标举对群体堕落的对抗。我最喜欢魏晋南北朝竹林七贤的「啸」，这个字后来只保留在武侠小说，因為「侠」还保有最后的孤独感，「士」则都走向官场了。
武侠小说裡也有巨大的孤独感，所以许多人喜欢阅读。你看黄药师可不是一个怪人？所有金庸的人物都是如此，他们是孤独的，闭关苦练着一个没有人知道的招式，像古墓派的小龙女，何尝不是一个「活死人」？所谓「活死人」就是要对抗所有活着的人，当活人不再是活人，死人才能活过来。这是一种颠覆的逻辑。我们都曾经很喜欢读武
侠小说，因為当小说中的人物走向高峰绝顶时，其实就是一种精神上的孤独和荒凉。