小花猫，
上河西，
扯花布，
做花衣。
……
在北京的童谣里，有许多与猫和老鼠有关。兴许是北京的老房子多，自然老鼠就多。不过北京人管老鼠不叫老鼠，而叫耗子。清朝有一本叫《晒书堂笔》的书里说：“京师邸舍，鼠子最伙，俗称耗子，以其耗损什器也。”可见，因为老鼠经常咬坏各种物件，耗费了许多有用的东西，才得了这个称呼。
耗子是不招人待见的东西，猫自然就成了最受北京人欢迎的宠物。老话说，是猫就避鼠。过去北京人家养狗的并不多，可养猫的却大有人在。这么说吧，北京的四合院里几乎没有不养猫的，随便您走在哪条胡同里一抬头，房檐上必定能见到猫的身姿。
四合院里养猫还不光是为了避鼠。在老北京，猫被看成是吉祥的动物，颇有把家虎的味道。若是有一只大肥猫蹲在如意门的门槛上，那就代表帮着主人站岗守财，是再吉利不过的事情。从前，猫是不能买卖的，因为卖猫让人觉得有败家子儿的嫌疑。各家养猫的来源，从来都是亲戚朋友间作为礼物互相馈赠的。
猫与北京人的生活息息相关，乃至影响到北京人的语言。比方说：夏天的晚上小孩子们爱在胡同里玩“藏猫儿”。十冬腊月，家家户户挂上厚重的蓝布棉门帘待在家里不出门，那叫“猫冬”。说谁喝酒没出息叫“灌猫尿”。比喻做事敷衍叫“猫儿盖屎”……而小孩子们所说的“猫眼儿”并不是名贵的宝石，而是一种趴在地上玩儿的弹球儿。
我上小学的时候住在演乐胡同的一个五进大四合院里，院里十来户人家几乎家家养猫。那些猫的品种可谓五花八门，有浑身精瘦，金黄肚皮上带有白色斑点毛，表情冷漠的梅花豹；有圆头圆脑，性格灵异，通体皆黑，只在尾巴梢上长有一撮白毛的小垂珠；有举止优雅，奶白的茸毛上带着点状黄毛的绣虎；还有娇媚动人，全身纯黄而肚皮却是花白色的金被银床。在猫的眼睛里，这个院子从树棵底下到屋顶都是属于他们的地盘，其他院的猫甭想进来。而他们的领袖是沈阿姨家的大白。
大白是院子里资格最老的猫，当时已经十二三岁了，足有八九斤重，体态肥硕，浑身上下的长毛飘散着，白得发蓝，每一根都透着一股精神劲儿。他方头大脑，钢针一样的胡子总是硬扎扎地翘着，显示出自尊与傲气。很少见到大白跑，它总是半眯着那双中间有条褐色细线的蓝眼睛在院子里悠闲地溜达，偶尔庄重地蹲下来打哈欠，像是天安门前的石狮子。
大白最大的爱好是用舌头舔舔自己胖乎乎的前爪，然后给自己洗脸，似乎是为了随时保持王者的体面。它确实有领袖的范儿。其他院子的猫，只要看到大白在院子里溜达，轻易是不敢从房上下来的。偶尔有那不知深浅的野猫入侵了大白的地盘，结果都是被大白“嗷”的一嗓子给呵斥出去。至今我还记得大白驱逐野猫上房的样子——先是静静地蹲在墙角躬下身去，然后慢慢竖起那条又粗又壮的大尾巴，嗖的一蹿，肥硕的身体轻盈地在窗台上只一点，又一躬身，竟如一朵白云直接飘上了房顶。野猫还没等反应过来，大白已经威风凛凛地站在它面前发威了。据说大白年轻的时候曾经逮住过不少耗子，遗憾的是我一次也没见到。
大白的老婆叫小咪，是沈阿姨特意为大白讨来的一只五六岁的女猫。顺便说一下，在北京话里猫的性别不是叫“公”、“母”，而是分“男”、“女”。猫，也是除人之外唯一有资格这么称呼的动物。按常理说，猫是没有固定配偶的，但小咪的丈夫只有大白一个。倒不是小咪不花心，而是沈阿姨为了保证小咪下的小猫儿都是白色的小绒球，每到闹猫的时候就把小咪圈在屋里不让出去。
小咪体态修长秀气，虽然也是白猫，但颜色是那种奶白色，小尖脸儿，薄耳朵，浑身上下看上去光溜溜的。一双海水一样深蓝的眼睛如碧玉般清凉。和大白的持重相反，小咪轻盈好动，总是不拾闲地在院子里到处乱跑，和这只猫逗逗，跟那只猫耍耍，没有片刻消停。实在没事了，能捧着落在地上的半朵石榴花玩上半天。
不过，小咪也有特安静的时候。有一回，我见小咪蹲在我家门口，凝神静气一动不动，两眼直勾勾地盯着墙根儿。我好奇地故意去揪它的尾巴，要搁平时，它早掉头咬我了，可它只是使劲摇了几下，一声不吭，好像是示意我走开。我索性把它抱着放在院子中当间儿，它非常不高兴地“喵喵”直叫，然后又一溜小跑地跑回原地蹲着。我就纳闷了，它这是干什么？于是，我一边写作业一边里隔着窗户瞧着它。小咪呢，一直静静地蹲在那一动不动，任凭有人在它后面走动。大概过了两三个小时，我瞧累了，正要走开，突然，只见小咪轻轻抖擞了一下，浑身细细的白毛微微挓挲开，两只小薄耳朵也支棱起来，猛地蹿向前去，像一道白色的闪电，两只前爪死死地抓住一只刚刚探出头来的耗子。
“呀！抓住耗子喽！”我惊喜地叫出了声。小咪也异常兴奋地“嘶嘶”叫着，不过两只眼睛始终没有离开爪子里的猎物。我本以为它会一口把耗子吞下去，可谁知小咪却故意松开了爪子。那耗子受了惊，跐溜一下跑了出去。可晕头转向地没跑出多远，就被小咪从后面扑了上去，叼起来抛向半空。摔落到地上的耗子已经半死了，小咪似乎还不尽兴，又用两只前爪轮流扒拉耗子，像在玩耍一个小肉球儿。直到那耗子被折腾得没气儿了，小咪才把它叼到石榴树下的草丛里，扬长而去。从那以后我才知道，四合院里的猫，一般是不吃耗子的，它们逮耗子其实仅仅是一种游戏。
小咪下小猫的时候，就是院子里最快乐的时节。那必定是一窝四五个粉团似的小绒球儿，一个月大点时，这些小绒球就可以在院子里滚来滚去了。不管地上有什么小物件儿，都可以成为它们追逐的玩意儿——一个纸团儿、一片落叶、一截毛线头儿，它们都能百玩不厌，活脱脱一窝小白狮子滚绣球。小猫天性不怕人，只要有人经过，它们就叽里咕噜地滚过来，蹦蹦跳跳地用小爪子揪你的裤脚，摇摇晃晃地咬你的鞋，然后奶声奶气地“咪咪”叫着向你问候，那娇嗔细嫩的声音仿佛在说：“跟我们玩会儿吧！”看到这群顽皮可爱的小家伙，即便此时有再不痛快的事，也能暂时抛到脑勺子后边，陪它们玩上一会儿。而院儿里的孩子们更是乐不得放下作业整天和这些小绒球嬉戏，换得个笑逐颜开。不过，这些可爱的小家伙在院子里待不到两三个月就会都被人抱走。因为沈阿姨家的猫远近闻名，还没到下小猫的时候就被预订一空了。
猫对于孩子，往往是玩伴儿，而对于老人常常是情感的寄托。很多北京的老人喜欢猫，把猫当成自己的孩子一样善待。夏天给它们洗澡抓跳蚤，天凉了给它们搭建温暖的小窝，铺上厚厚的棉被。即使是数九严寒，也不会封闭屋门下角的猫洞，而是在上面挂一个小棉帘子，为的是自家的猫咪半夜三更回来不至于趴在门外冻着。困难时期，老人们即使自己吃不上肉也要想方设法给猫弄点荤腥尝尝。那时候的菜市场常能见到舍下老脸捡带鱼头的老太太，就是为了拾掇出来给自家的猫改善一下伙食。若是猫不幸受了点伤，老人能一直抱在怀里伺候到痊愈。如果哪只猫永远走了，老人能落下泪来，心里难受上好多日子。
养猫，其实是一件挺伤心的事儿。猫之于人，迟早是要分别的。无端的增加许多悲欢离合，很多人受不了。