不知道那天下午是不是也这么冷。听说朋友要送来明前新茶，唐人怀素不由兴起，唤小童净炉燃香，烧水煮茶，自己则取出笔墨，飞舞腾挪，片刻写下几个字：“苦笋及茗异常佳，乃可径来，怀素上”。
短短十四个字，便条而已，千年来却成为字字珠玑的稀世珍宝。除了瘦劲纵拔、奔流直下的书法，这方长二十五厘米、宽十二厘米的便笺，也是现存最早与茶有关的佛门手札。它显示在唐代社会，茶事已经成为朋友之间修行和交往的常规礼仪。
前不久，跟我们编辑去了一趟杭州龙井，住在杨梅岭一幢民居改建的私人会所里。当年怀素写的便条《苦笋帖》据说就出自附近。江南清明，已经是“古苔浸竹色，新雨沐山光”的时节，屋外冷雨纷纷，室内热气腾腾，就着壁炉旺火，杭州“和茶”老板庞先生为我们泡上了3月28日采摘的狮峰山龙井：“好茶园要聚得起气，摊开就散了。一望无际的茶园一定没有好茶。狮峰山地形好，你们品品这个，真正的幽谷兰香。”
庞老师非常专业地先用热水温杯，放进干茶，闻香，然后沿杯壁切线方向注水，让茶叶旋转。“这就叫‘沏’，”她说，“不要倾倒，那样会伤到茶的肌肤，‘沏’才可令茶香弥久。”
庞老师面色沉静专注，白皙丰满的手指在杯壶茶器间辗转，不一会儿，一杯汤色清淡、暗香流连的狮峰龙井就端到我们面前：“一个女子，你不进她闺房就没法认识她，喝茶最好去原产地。古人说喝茶必须住进寺院，把生命的这段时间交给它，才能安心。所以有种说法，禅茶是最好的茶，你喝的不是茶的味道，是天地的味道，是你的味道。”
庞老师这样说的时候，神色素敬，容不得轻慢或是怀疑，充满礼仪感。确实，中国文化里，酒可以饮，茶和书画一样，是要品的。茶的浓淡，水的温度和质地，采摘时间，哪座山头哪棵树，当时的天气，喝茶时的心情，和谁一起喝，都让茶的味道不一样。
茶无法，没有定规。喝茶不只是解渴，更是修身和静心。有点像中国画，讲究澄怀观道：若要观道，你必须先沉静自己的胸怀。宁静致远，静不是目的，目的是远，是过去和未来。道在远方，茶就是远，茶的滋味要上接千载，跟苏东坡跟陆羽发生关系，远离当下，才能得到正见。
诚实地说，以我粗鄙的心性，茶不过就是树叶一种，喝茶就是烤干了煮，煮过了喝。在98%的时间里，茶就是茶。但偶然天眼开启，我也会迷恋茶的另外2%。“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”那是融汇在清汤寡水里的茶道。
日本茶圣千利休把茶道归结为“和、敬、清、寂”四个字。所谓和，即谦和，顺从人与自然；敬，就是要有敬人与事的心，切勿自持；清，表示茶具和人心的清洁；寂，就是内心的明澈和静寂。简单四个字，根深叶茂，冷暖自知。
去年在日本京都，清水寺旁，我发现了一家叫“朝日堂”的茶具作坊，店里佛香暗袭，和乐弥漫，陈列有几百件手工制作的茶壶，以及碗、盘、盒、瓶。巡视一番，看中一个茶碗，墨绿色的黑釉，墨线描以竹、兰、山石，古朴生涩，看得出是素烧后多次上釉，再入窑烧成。其器形天然，规避了均匀、规则、圆滑、雕琢等弊病，一看就是手工捏制，简素古拙。整个茶器掌握大小，器壁厚重，制作粗朴，给人温厚敦实之感。水为茶之母，器为茶之父，千利休觉得好的茶具应具备“量感、力感、净感”，这只茶碗一一应和，宛若天成。上百件茶器中一眼看到它，一见钟情，无法挪步，尽管很贵，犹豫再三，最后还是狠心拿下。我告诉自己，买的不是茶碗，是天道，是缘分。
禅宗里有桩公案，几成语录：一日，有僧人到赵州，赵州和尚问：来过么？曰：来过。赵州曰：吃茶去。又问一僧，来过么？僧曰：没来过。赵州曰：吃茶去。旁边有人问：为什么来过的吃茶去，没来过的也吃茶去？赵州和尚劈头道：吃茶去！
禅宗一向鄙视语言，有些话，无论用什么语言，说出来，都成了废话，只好憋到发疯或开悟。青山无墨千岁画，流水无弦万古琴，一如禅茶，千年来一叶飘零，无数人引颈仰望，多少宏论，也只是饶舌。赵朴初先生题词：“七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”说得漂亮。大道至简，心下会意，我们吃茶去！