年纪一大，视觉和听力都在减退，看书越拿越远，对听到的声音也将信将疑。在很多事情你想得越来越清楚的时候，看到的世界却越来越模糊。所以说，心明和眼亮是不可能同时发生的事，人在眼亮的时候，心里多半还糊涂着。
可这个时候，嗅觉却敏感起来。这种敏感不是简单地闻到，而是摄取，是追根溯源，跟你的情感和记忆发生关系。如果说，视觉和听觉像年轻人，五颜六色，信息多，电闪雷劈，刺激凶猛；嗅觉则像个相对安静的中老年，摄取的信息有限，但入心入肺，深刻绵长。
这几年，习惯每年初秋去杭州待几天。去杭州是为了桂花，总觉得只有在杭州，在那不期而至，一风一浪的暗香里，才能真正感受到又一个秋天到来。可今年扫兴，到杭州的时间，正是两季桂花中间的闭合期，在安缦法云的那个山谷里来来回回，没有一丝桂香。我是多么热爱这个山谷、这个酒店，可没有桂花的法云山谷，像被抽去了魂魄，了无生气。小说《香水》里，嗅觉神人格雷诺耶找不到罗拉，丢失了她身体的香味，于是整个城市“像成千上万条线织起来的面纱里，缺少了一根金线”，没有桂香的杭州城，也没有了那根金线，神色黯然。最后只待了两天，悻悻离开，好沮丧，像错失了整个秋天。
没有想到桂花对此行影响这么大，毁了好几天的情绪。越来越敏感的嗅觉也越来越挑剔。桂花连着我对植物最早的记忆，连接着我童年的乡村生活，和大学时代有百株桂树的校园。每年初秋，正是桂花时节，南方多雨，雨后总有浓郁而盛大的桂花香。“叶密千层绿，花开万点黄”，那种苦凉的草香，类似一种鼻尖靠近玻璃时冰凉的味道，让人想拥抱。一种味道，能让你在不经意间穿越时空，回到过去的某种情感和记忆，回到那一刻的时间和地点，这种人与记忆相遇的时刻让人迷恋。嗅觉和记忆是人到中年的两杯茶，开始散发出酽然的醇香，也算是岁月的馈赠。
看过一部纪录片：一个美国人，在英国长大，上岁数后，怀念“老式英国的味道”，希望足不出户能回到故园和童年。他请来调香师，希望能配制出一款“老式英国味”的香水。
调香师Brosuis为此专程前往英国一个月，搜寻“老式英国的味道”：陈年烟斗，鹅卵石，沾过泥水的呢子大衣，军服放在老箱子里六十年后拿出来后的尘封味，老书店里泛着潮味的书，书籍装订处胶水粘合着伦敦雾气的清凉，还有烟雾弥漫的小酒吧里苏格兰威士忌混合雪茄的味道，被麦秸秆和木箱包裹过的瓷器味道……调香师将这些味道收集在一张张试香片上，带回纽约，根据客人的记忆，调配出准确的比例和浓淡，一款勾人魂魄的“老式英国味道”扑鼻而来。
气味通向人的记忆之门，尘封已久的往事，可能在某天被一种细微的味道唤醒，这是人生的美妙时刻。而且，和视觉听觉相比，嗅觉显得更加微妙私密，它在沉默中发生，完全属于你一个人，无论代表欢欣、黑暗还是亲密。
嗅觉上对我有启发意义的还有一个人，Jian Claude Ellena，爱马仕集团的御用调香师。Ellena过着隐士般的生活，长年与海风为伴。我去过他位于法国南部海边的实验室。“我喜欢独处，只喜欢与思想为伴。”听上去这不像是一位调香师说的话，“现在调制香水，需要注入更多的哲学，需要更多的精神力量。”Ellena喜欢法国画家塞尚和马蒂斯的作品，喜欢抽象的东西，“我从不描绘现实世界，因为我根本不在乎真实世界”。
Ellena从来不接受香水定制订单，因为他靠灵感调试香水，有了就有了，没有就没有。“很少有人具备真正的嗅觉。”Ellena的鼻子因高傲显得格外挑剔，他不跟我谈香水，只谈颜色。他指着墙上一幅马蒂斯的抽象作品说：“香水可以类比颜色，这是红，暗红，暗淡而温暖，这可能就是我下一个产品所要达到的。”除了颜色，香水还被他赋予质感。走到窗前，他用手抚摸着铝合金框，鼻子轻微翕动，“冰冷和光滑，我调制香水的时候会想到它。”这时候他更像个诗人。
Ellena与世隔绝般的生活保证了他的纯粹，更多的人却没有那么幸运，他们每天都生活在Ellena根本不在乎的现实世界里。香水这个词，从拉丁文“perfumum”衍生而来，意思是“穿透烟雾”。走在PM2.5值经常爆表的北京城里，我有时候会想，那些经过调香师精心调制，悬浮在酒精中的香精分子，究竟有没有能力战胜这些粗鄙但却强壮的微颗粒物，散发出它们自身的美和优雅呢？这越来越是个问题。
小说家聚斯金德在《香水》里说：“人可以在伟大之前、在恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在，人若不死就有嗅觉。”既然如此，守护好我们的嗅觉世界，珍惜并享用它，就成了我们的天命。
从小到大，婴儿肌肤的气味，爽身粉的气味，母乳的气味，汗渍的气味，爱人的气味，头发的气味，冰雪的气味，晨风的气味，夏天黄昏被暴雨倾砸过还冒着蒸汽的泥土的气味，熨斗抚平绸缎的气味，被太阳晒过的棉被蓬松的气味，刚刚拔下的红酒瓶软木塞的气味，喝过第一泡普洱后茶杯干爽温热的气味，石头上长满阴湿苔藓的气味，被遗忘多年纸张已经发黄发脆的老书的气味，菜市场早市时令菜叶鲜嫩的气味，老家居店里暗沉又温暖的岁月的气味……这些都像密布的星辰，散落在我们漫长人生的夜里，发出微弱却温暖的光。
诚如Ellena所言，现代香水至少在概念上，越来越喜欢探究人生哲理。CK曾在八十年代末推出一个香水三部曲：迷惑（Obsession）、永恒（Eternity）及逃逸（Escape）。那是用嗅觉宣示一种人生态度：从沉迷走向大彻大悟。