推开柴门，一段绿苔小路，迎面一棵硕大的桂树，没想到这就是酒店的客房入口。杭州安缦隐没在灵隐寺附近的一个山谷里，其前身法云村，是一个有着七百年历史的古村落，据说明清时期就是落魄官人和隐士的藏身之地。我入住的时候是个雨夜，山谷里一片静寂，这雨好像下了不止七百年。
第二天早上，被一股异香弄醒，香氛时淡时浓，沁甜、幽眇，游走在整个房间。这味道太熟悉了，想起昨夜那棵桂树，这就是传说中的“昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香”吗？
在所有有关植物花香的记忆中，对桂树情有独钟。还在幼年，桂花就开启了我对植物味道的最早记忆。那时还小，五六岁，有几年被放养在农村。祖屋院子里有棵五十多年的桂树，树分五六株，覆地五六十平米。每年中秋前后，总有那么一两天，它会在一夜之间爆开一粒粒花芽，先是月白，后为淡黄，一团团，一簇簇，顶开茂密的枝叶，释放出秋水般沁凉的花香。
每天一大早，我还没起床，奶奶就会拿着把大扫帚，去院子里归置那些头天夜里坠落的桂花。那些花蕊经过清洗、挑选、曝晒，收进铁罐，制成花卤，泡茶、入药、做糕点，来年享用。幼时生性敏感，睡眠不好，很容易被奶奶扫地的声音吵醒。细密的竹梢一下一下，划扫在秋天清晨干硬的泥地上，那声音好远，现在想来还是飕飕的冷。
后来读大学，住武大桂园。珞珈山下，东湖水岸，宿舍窗下围着上百株桂树。新学年开学不久，就是桂花时节，正好饱享“叶密千层绿，花开万点黄”的盛景。南方多雨，每次雨后，总有浓郁而盛大的桂香弥漫，那种苦凉的草香让人胡思乱想。
桂花是冷香型，轻，有飘浮感，有风才有香，你专门凑近闻可能闻不到，它是你周围的一个场，在你不经意的时候，微风一过，香飘而来。有次我拧了几枝放进书包，带到图书馆去看书，结果整个下午阅览室花香四溢，周围不断有同学吮吸疑惑，不知香从何来，只有我淡定自若，书中自有香如桂，很是得意。现在想起年少时的那些小清新小伎俩，只剩唏嘘了。
后来到北方生活，回南方也不在季节，渐渐远离桂树。今年国庆回家，去了一趟武大。和朋友在樱园老斋舍散步，经过一截环山路的时候，有那么一刻，猝不及防地闻到一缕久违的幽香，整个人蓦地怔在那里了：好大一片桂树林。只是一刹那，那些二十多年前的少年心肠，和着桂香，还魂似的叠印在脑子里，就像二十年前的我穿越时空，在这一刻附体，两个我面面相觑，虽近在咫尺，其间却已是流年似水，让人心惊。
记忆和味道都是神秘的东西。嗅觉是人最早形成的感觉，甚至早于大脑形成思维。嗅觉和记忆的关系往往神使鬼差，纠结缠绵。
每个人都有自己的过往和记忆，平时它们被锁闭和封存，在时间漫长的流逝中经历着变形和磨损。我们害怕时间冲走那些对我们很重要却难以名状的瞬间，幸亏有一首歌，一种表情，一段文字，或一种味道，把它们瞬间还原到我们的生活，提醒我们曾经拥有，使本来短促的人生不致太空洞。
前些天去三里屯，发现一家店，叫“香味图书馆”。展柜、墙壁上，摆满了各式各样的瓶瓶罐罐，里面是通过现代工艺对花草植物进行晒制、榨干、提取，收集而来的各种香味，买来置放家中，可作香氛使用。看目录，林林总总上百种植物花香：小苍兰、栀子花、玫瑰、玉兰、茉莉、梅、菊、兰、白桃、巧克力、印度咖喱……一行行看过去，我心里只是在找桂香。没有。咨询师解释：桂花为木樨科植物，性温却味辛，桂花的香，与其天然体液密不可分，在它刚刚离开枝头的时候清新馥郁，但也只有短短一小会儿，随后散发的味道就马上深沉而混浊了，把桂花的味道留下来非常困难，以致无法提取。
这个解释让我怅然，也对桂花多了一分敬重。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”，这“湿”既体现了植物本身的矜贵和丰润，也表达了生命的脆弱与伤怀。原来桂香是不可以被圈养的，色淡香浓，迹远品高，真正的桂香只能去自然中找。所以王维说桂树有“桂魂”，“魂”怎能锁在屋子里？它只能游荡在山川田野之中，那就是自由。