万历年间，张岱坐马车去泰安。车停了，放在库里，被告之下面的路该步行了。前行余里，看见很多高楼，遇见载歌载舞的演艺界人士，以为到了。结果被告知还要往前走。来到一个红灯区，该到了吧，有服务生上来说还没到泰安城。再往前走，看见一个大餐馆，几百个跑堂的，奔声如雷。这才算到了泰安。住店，柜台登记，服务生问，您要享受几等服务？一等一人一席，有戏看；二等两人一席，也看戏。一二等除了山珍海味，还有舶来之物，方显档次。三等围坐，就没戏了，只能听曲儿。第二天登山，按等级一路地陪伺候……
多年来，我们习惯了农民革命史、宫廷斗争史、戏说八卦史，对真正构成历史血肉的日常生活史却所知寥寥。看张岱这篇笔记之前，没想到中国晚明社会已经如此香艳：车水马龙，市声如潮，金樽玉爵，恍若幻景。上个月去首都博物馆看“回望大明”展览，赫然看到一套永乐年间流行于江南书肆的欧几里得几何学译著，付梓于这一数学理论提出之后不到十年，可见当年文化交流之鼎盛；还有冯梦龙编辑的流行音乐合集，比《辞海》还厚；展品中有一个梅瓶，甜白釉器，薄胎暗花，有明显的乳浊感，瓶体素白，其富丽端庄完全映射出一个朝代的丰裕。
这几天翻看史景迁的《前朝梦忆》，才对晚明社会的富庶与悲怆有了另一层认知。史景迁讲述的是明末文人张岱的一生。全书从他流光溢彩的早年生活讲起，精舍美婢、鲜衣怒马、华灯烟火，按张岱自己的说法，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……”性耽繁华，恣意横为。
谁又知道，藏匿于繁华生活背后的是一个趋于倾塌崩裂的国家，历史总以出其不意的毁灭来赢取后人的反复嗟叹。全书跟张岱的命运一样，好看的故事从一半的地方才开始。1644年清军入关，铁蹄声响彻关内，明王朝灭亡。江山易主，王朝改姓，昔日风流才子，转瞬成了旧王朝的遗民。殉国、投缳、沉水、自刎，或隐居逃禅，张岱的命运骤然进入人生颠沛流离的下阕，这时他已经四十八岁。
笙歌归院落，灯火下楼台，那是大户人家盛宴过后曲终人散的凄惶。从此，这个晚明遗子，昔日锦衣玉食的公子哥披发入山，形同野人，陪伴他的是缺腿的古鼎、断弦的琴、几本残书。他一边写作宏大明史《石匮书》，一边写薄薄的个人史《陶庵梦忆》，细梳自己华丽的过往，沉溺于自己的晚明梦。文人写史，多半是既糟蹋历史又浪费自己的才情，跟《石匮书》比，想来还是《陶庵梦忆》好看。张岱说写这书是为了“遥思往事，一一忏悔”，可我们看到的不是忏悔，而是对往昔生活梦呓般的眷恋。海明威说人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受，这咒语放在这里也正适合，美好的过往总在痛失之后才美得惊心动魄。在张岱眼里，人生就是光彩耀目，审美乃是为人间至真，无论命运怎么崎岖，他只看到那些云走风流的好日子，只承认这样的好日子，只记得这样的好日子，也只表现这样的好日子，最后，在对一家一国的幽思和眷恋中度过残生。
说起来，张岱这样的文人，在中国历史上也不罕见。伯夷叔齐不食周粟；田横五百壮士杀身成仁；魏晋名士的“风景不殊，举目有江河之异”；李煜“故国不堪回首月明中”；直至王国维的“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”……前朝遗老遗少的忠贞节义，像一曲哀歌的和声，伴随着每一个朝代的更迭，成为千回万转的前朝梦忆，唱之不歇。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”繁华梦易碎，凉风起天末，张岱写的不是一朝兴衰，而是千秋感慨。