上个月，在北大百年纪念堂看了一场南管古乐——《韩熙载夜宴图》。本来是幅画，讲的是南唐的一个宫廷故事：宦臣韩熙载为避免后主李煜的猜疑和嫉恨，每每夜宴宏开，漫声吟咏，徒歌弹唱，以声色韬晦。《韩》剧把这幅画还原成一台古乐戏，描述了一次韩府夜宴的全过程。
舞台清冷凝重，乐手和舞女典美素雅，和以茶道、花道、香道，处处弦外之音。当这幅千年长卷在素净涣漫的南乐中徐徐展开，你丝毫感受不到它背后的肃杀，而是被带入一种悠然、闲适、俯仰间穿透世事人心的沉静之气。
这种静，简直是中国人生哲学的精髓，穿越千年。
前两年在清华读过一个短期的EMBA班，学校的课去了两次就全逃了，倒是后来这个班组织的中国古文化游学一次没落。一次去曲阜上儒学课，到了胶东，有些惊讶地看到至今还残留着许多民间静修之地。或观或寺，或在深山僻处，有的就是洞穴。这些民间禅房，是民众实践安心静修之所。人们懂得，只有安静下来，内心的力量才会一点点积聚滋生出来，犹如沙坑滋水，在缓缓无声间充盈。
安静的能量，是数千年前齐国方士们开启和传承的，后来与佛教禅事融合，成为一种文化。古人的茶道、围棋、抚琴，甚至武术、禅修，都以安静功课为基础，传递出一种深长的静思意味。即便是京剧，哪怕锣鼓震天，可戏中人的体态韵律、念白及音乐，还是给人静远超脱之感。中国的古诗美文更是，就是重重叠叠急急促促，也会留下或隐或显的气口，这气口，就是为呼吸做准备的。有静，才有节奏，才有伺机而动的爆发。
2003年“非典”的时候跑到青城山。傍晚时分，山空人寂，跟一道士聊天，在指点一番天地人事之后，他无由地来一句：人在做大事前需有静气。中国的儒道释诸家，都非常重视对心与性的探究。“静以修身，俭以养德”“心宁则智生，智生则事成”，古人很知道静的意义。静修可以精炼我们的知觉和意识，培养我们积极的情绪和内省的习惯，还能带给我们一些特殊的心理品质：明了，领悟，专注，沉静的爱与同情。
静的反面是躁。这是一个喧哗的时代，每个人都在努力求得，焦虑于被忘记。往来熙熙，滚滚红尘，静非常不容易，会被当作失败者，或显得矫情。但我们还是逆流而上，制作了《越轨者》专辑。他们曾经是经济海洋里的暴利获得者，曾经在强势媒体上如鱼得水坐拥话语权，他们或衔玉而生或少年得名，在这个社会的主流轨道上辗转拼杀。突然间，出于各自的原因，他们选择脱离轨道，划出一道轻逸的切线，脱轨而去：回到老家，生根发芽，在自家的园子里种植瓜果；从北京出发，搭车去柏林；或干脆把自己放逐在海上，以船为家，做个游民。
在一个喧哗的时代，他们选择了安静。与自己的内心相处，心平气和。跟整个急速前行的时代相比可能落伍了，在以成功和财富为主流标杆的社会系统里可能边缘了，但他们所成就的无疑是更重要的价值：尊重自己的内心，静心养性，不囿于世间喧闹，选择真正属于自己的生活方式，即便这种方式在社会主流眼里多么怪异离奇。
一个真正的文明社会，标准肯定不只在财富的积累，更在于生活方式的自由、多元与和谐，这也是GQ的价值观。静故了群动，空故纳万景。静不是消极，是一种建立在对自我真正认知基础上的力量，也是对躁动的超越。前人举大事前往往有一个仪式，沐浴更衣，焚香独守，让自己进入一个相对超然的空间，摆脱世俗之扰，求得一分潜沉。现代人生活热闹，独守不易，沐浴更衣还是能做到的。
让我们在时间面前心怀静气，那是能量之源。