历史是我最喜欢又最不愿相信的事情之一。公元755年，在中国数千年历史中，是极为关键的决定国家走向的年份。那一年，来自遥远边塞的一个高级军官发动叛乱，烽烟四起，使中国北方陷入长期动荡。这场战事从根本上动摇了唐帝国的政治秩序。至此，中国历史上引以为豪的一段盛世华章终于画上了休止符。
看上去，这不过是一次叛乱，就像历史上发生的无数次政治颠覆一样。但历史的底片总是需要时间漫长的冲洗，才会呈现更清晰的图谱。把长焦往后拉出一千年我们才看到，相较于政治版图，那场边塞叛乱更深远的改变，在于影响了我们民族的文化基因。可以说，从那时开始，黄河流域，包括整个北方大地作为中国文化中心的时代结束了，一个新的中心在江南形成。
“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，这句话形象地概括了中国南北两线的地理特征——南方草木葱茏，清奇瑰丽；北方土厚水深，雄浑阔大。在这样有显著差异的地理环境中孕育成长的人文生态也各具特质。先秦以来，由于中国的政治中心一直都在北方，黄河流域的中原文化成为中华文明的中心，南方则长期被看作是这一文化中心的边缘或是附庸。由此形成“北方伦理”和“江南审美”两种话语体系。
相较于北方的粗粝广袤，南方则是青山秀水，俊美温柔。相较于北方的政治—伦理话语，南方社会更沉溺于自己“欲界之仙都”的闲情世界。在中国人心中，江南是地理生成，也是人文生成，是一个挥之不去的审美情结。《世说新语》、南朝乐府民歌，江南一直以一个中国诗性文化的传承者形象出现，被一代又一代诗人吟唱不绝。那个“泛舟采菱叶，过摘芙蓉花”的江南，那个“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄”的江南，实际上已经超越了政治、经济甚至时间的框架，成为我们民族的生活习性和精神理想。
公元755年，安史之乱后，中国北方一片焦土。大量北人包括文人士大夫向南方迁移，远离政治，远离战乱。他们认同并强化了与北方文化迥然不同的生活方式和价值观，艺术和诗性超越了政治的绞杀和功利，成为生活的主体。加上南方丰润的水土和气候，种稻楫舟，经济日渐繁荣，城市和市民阶层兴起。到处温山软水，莺飞草长，天地间一川烟草，满城风絮。“玉鞭魂断烟霞路，莺莺语，一望巫山雨”“乱入花中看不见，闻歌始觉有人来”。这样的江南，有着出生和衰老的过程，有着思想、意志与情感，在南方潮热湿润的天色里，在漫长的历史流光里浸润、成长、繁衍。
北方一场尘烟千里征鼓震地的巨大动乱之后，江南的诗性精神迎来一个充分发展的黄金时代，终于成为中国人心灵版图的半壁江山。
历史的流传延续到今天，江南的诗性智慧在当下中国人的生活中成色几何？在这个东西联袂，南北同唱一首歌的经济年代，凝结我们民族千年诗性的江南情怀在哪里游荡？日暮乡关何处是，黑格尔曾说古希腊是“整个欧洲人的精神家园”，我们由此不妨把江南看作中华民族灵魂的乡关。那里的池塘有莲花，天空飘浮着梅雨和油纸伞，那里的酒家装饰着木格花窗，还有霉干菜和黄酒，那里青灰色的石巷里桑葚繁茂昆曲悠扬，那里有我们在艰难人世中自得其乐的天地情怀，不能忘。